【多梨与自己】
——《星鲸与织梦小镇》最终外篇
一、回声螺满了
第六段记忆归位，回声螺里发出极轻的“咔哒”，像心脏合上了表盖。
多梨站在遗忘井边，手背上的七颗星屑灯只剩最后一盏还亮，那盏最小，像一粒将坠未坠的蒲公英。
星鲸从夜空垂落，声音低得如同海底在翻身：
“最后一笔交易，要用你自己来付。”
“拿什么？”
“拿‘第一次后悔’——那是人类最软的骨头，也是影子回家的最后一把钥匙。”
多梨点点头，把回声螺对准自己胸口。
她以为会看见七岁吹蜡烛的那晚，却先听见十个月零十天的自己——
那是她最早的记忆，比影子还早。
二、婴儿房的玻璃墙
画面里，她还是“多梨·未命名”，躺在透明婴儿房。
房外站着年轻的父母，他们隔着玻璃，用指尖写下两个尚未决定的名字：
“星梨”与“未梨”。
父亲笑说：“星梨太亮，她会骄傲。”
母亲却说：“未梨太暗，她会迷路。”
两人争执不下，约定先喊一声，看婴儿先笑向哪边。
父亲敲玻璃：“星——梨——”
母亲同时敲：“未——梨——”
小婴儿的目光却穿过他们，落在更远处的——
自己的影子上。
影子在玻璃反射里，对她摆了摆手，像提前打招呼。
于是，她“咯咯”先笑了影子。
父母愕然，以为孩子自己选中名字，遂把“星”与“未”折中，写成“多梨”。
那一刻，影子正式成为她的“孪生”，却比孪生更早出生。
三、七岁许愿室
镜头一闪，多梨七岁零一天。
家里搬来一件旧家具：一只立式钢琴，琴盖内部刻着一行小字——
“弹错也无妨，世界本就跑调。”
她打不开琴盖，只能把耳朵贴上去，听见里面像有海。
生日那夜，她偷偷把钢琴当成巨大的生日蛋糕，十指合十，许愿：
“我想让全世界把我忘记，这样我就可以到处冒险。”
话音落地，琴盖“咔嗒”自己掀开，黑白键同时沉下一厘米，像接受订单。
第二天，世界开始对她“视而不见”——
老师点名的声音掠过她，
邻居狗朝她摇尾却摇向空气，
连镜子也需三秒延迟才映出她。
而影子，也在那一刻收拾行李，留字条，离家。
四、被遗忘的“后悔”
回声螺继续旋转，终于抵达许愿后三分钟——
多梨躲在衣柜，把门推开一条缝。
客厅里，父母像没头苍蝇来回走，喊：“多梨？梨梨？”
声音带着颤，像找不到眼的针。
她忽然明白：原来“被全世界忘记”也把爸爸妈妈包括在内。
她想冲出衣柜，却听见自己小声说：“再等等，就再等等。”
这一等，便是十年。
衣柜门缝外的光，从黄昏橙变成深夜蓝，再变成晨光灰。
父母的声音从焦急变成哽咽，再变成沉默。
她抱着膝盖，把“对不起”三个字含在舌尖，含到发苦，却始终没有推开门。
那一刻的“后悔”，像一颗太软的糖，黏在心脏背面，再也抠不下来。
五、交易完成
回声螺“噗”地一声，把那颗软糖吸走。
多梨整个人轻了一克，却比整座小镇还空。
最后一颗星屑灯熄灭，像蒲公英终于落地。
影子扑向她，与她脚边的黑暗无缝缝合，像从未离开。
可她却跪下来，把额头抵在井沿——
因为她再也想不起“后悔”是什么味道：
是苦？是酸？是带着金属味的清晨？
她无法命名，就像无法命名婴儿时期的自己。
六、井的回应
遗忘井突然发出极长的回声，像大地在打哈欠。
井壁慢慢浮现一行新字，不是刻，而是像由水迹爬上去：
“忘记‘后悔’的人，会获得一次‘补救’的机会。”
字迹出现的同时，整口井开始上升——
不，是小镇在下降。
房屋、薄荷田、钟楼、图书馆……像被一只看不见的手按下“降低”键，
而井口依旧保持在原海拔，
于是，井变成高塔，塔尖指向星空。
七、螺旋楼梯与婴儿房
井内壁长出螺旋楼梯，每一级都是她曾经遗忘的“第一次”：
第一次鼓掌、第一次脸红、第一次因一首歌落泪……
它们像被退回的邮票，背面写着“查无此心”。
多梨抬脚，影子替她拎裙摆。
她一路走到塔顶，发现一扇玻璃门——
门里，正是婴儿房；
门外，是父母年轻的背影，他们还在争执“星梨”与“未梨”。
玻璃上，有一枚小小的手掌印，是婴儿多梨留下的。
她把手贴上去，大小刚好吻合。
门那侧，父亲似乎感觉到什么，回头——
目光穿过时间，与她对视。
他看不见她，却莫名红了眼眶，
像有人在他心里轻轻说：
“其实，我已经回来了。”
八、补救
多梨深吸一口气，用尽全力喊：
“爸爸，妈妈，我在这里！”
声音却被玻璃弹回，像被海浪打碎的泡沫。
影子走到她身前，化作一支黑色水笔，
笔尖对准玻璃，写下两个字：
“——梨”
字迹出现的一秒，
门那边的父亲忽然开口：
“就叫多梨吧，她一定希望名字里有‘梨’。”
母亲愣了愣，笑：“好，多梨，多重多甜的梨。”
他们同时伸手，在玻璃上写下：
“多梨，欢迎回家。”
字迹与影子的笔迹重叠，
像一把钥匙，终于对上锁孔。
婴儿房“咔哒”一声，灯灭。
整个塔，开始重新沉入地面。
九、尾声：无名与有名
第二天，织梦小镇依旧只有七十七位居民。
他们多了一个共同的秘密：
凌晨两点零一分，
如果抬头，
会看见一口高塔般的井，
井顶立着一位没有名字的女孩，
和一条漆黑如墨的狗——
不，那是她的影子。
女孩把手围成喇叭，
朝夜空喊一句谁也听不清的话，
然后井塔消失，
像一页被撕下的日历，
重新夹进
名为“明天”的
空白书里。
而多梨，
她真的忘了自己叫什么，
也忘了“后悔”的滋味。
可她记得——
把掌心贴在玻璃上的温度，
比名字更真；
比后悔更软。
于是，
当有人喊“喂”时，
她会回头，
笑得像一颗
终于落地
却仍在呼吸的
蒲公英。
