第三十八章.醍醐灌顶
车驶过万达广场时,曲俊忽然瞟向窗外。楼体立面上新糊的巨幅广告,韩国男团那小子叼着棒棒糖比心,旁边标着 "某奶茶品牌首席体验官",右下角的代言费数字看得他嘴角直抽 —— 够在吉庆街连摆一个月流水席。三年前他也动过请明星代言的念头,那会儿公司账上还躺着八百万融资,如今想来,倒像是喝多了假酒做的黄粱梦。
"现在这广告啊,跟牛皮癣似的糊满墙。" 司机突然开口,方向盘拐向楚河汉街的步行街,"上周我载个姑娘,说自己在广告公司上班,光给明星修图的师傅月薪就五万,您说说,这钱都让哪些妖精赚去了?"
曲俊望着街两边楼顶的广告牌,某美妆品牌代言人的巨幅海报正对着他笑,睫毛在眼睑投下蝶翼般的影子 —— 跟纸糊的皮影戏似的。他忽然想起破产前最后一次开会,财务总监拍着报表说 "艺人违约金够付三个月房租" 的德性,喉间泛起苦涩:"他们动动嘴皮子,抵得上普通人十年寒窗啃书本,这世道真是邪了门。"
司机嗤笑一声,佛珠在掌心碾得咯咯响:"可不是嘛!前阵子我侄女非要去当什么网红,说每天化化妆拍拍照就能月入十万,气得她爸拿扫帚追着满院子跑,跟赶鸡似的。" 车流在十字路口卡壳,司机转头时,侧脸的光影正好落在曲俊那道疤痕上,"不过话说回来,现在这世道,长得好看也是本事,您看那些直播的姑娘 ——"
曲俊的手机在裤兜震动,打断了司机的话。低头扫了眼微信,是陈军发来的:"江汉路这帮老狐狸临时变卦,估计是想压我们的分成。放心,我带了当年在海口谈影视城的合同模板,下午让他们见识见识什么叫专业。" 末尾还附了个叼雪茄的表情包,曲俊不禁勾了勾唇角,指腹在屏幕上敲了句 "别太嚣张,当心阴沟里翻船",抬头时正撞见司机盯着他的手机屏幕。
"您也是开公司的吧?" 司机忽然压低声音,跟说街坊坏话似的,"我跟您说个真事,去年我拉过个老板,跟您差不多岁数,在车上接电话说公司要上市,结果半年后就在光谷看见他摆地摊卖手机壳,跟落难的凤凰似的。" 红灯跳转的瞬间,司机踩下油门,佛珠在惯性中甩向方向盘,"所以啊,生意场上得留个心眼,别学那些明星,看着风光 ——"
当曲俊的的士在街道口文化创意园停下时,陈军正站在江汉路的百年建筑前,对着玻璃幕墙上自己的倒影扯领带。江汉路的骑楼在阳光下投下斑驳阴影,青石板路的皱纹里渗着百年的商道玄机,他的皮鞋踩上去,鞋跟叩击声混着商铺的音乐声,莫名让人心里发毛 —— 跟走在武汉拆迁区似的,不知道哪块砖会突然塌。
"陈副总,这边请。" 项目方的接待员是个穿香奈儿套装的短发女人,指甲上的碎钻在旋转门灯光下闪得人眼晕。陈军注意到她领客户走的路线特意经过中庭的鎏金雕塑,嘴角不禁微扬 —— 这是典型的心理战术,用奢华环境压制谈判气场,跟老武汉人摆阔气似的。
而在街道口,曲俊跟着接待员走进创意园时,迎面撞来满墙的涂鸦,某个卡通形象举着话筒比耶,旁边写着 "下一个百万博主就是你"—— 跟厕所墙上的 "办证" 广告似的。接待室里飘着浓郁的清茶香,项目负责人王小姐踩着马丁靴推门进来,卫衣帽子还扣在头上:"曲总久等了,我们刚结束一个网红的直播策划会,您知道的,这帮孩子半夜三点还在直播间疯呢,跟打了鸡血似的。"
她递过来的名片上印着 "星芒孵化" 的 logo,背面手写着 "95 后,资深经纪人,带出三个百万粉账号"。曲俊接过名片时,注意到她手腕内侧纹着极小的 "坚持" 二字,繁体,墨色已有些晕染,跟洗褪色的蓝布衫。
"听说曲总的公司在汉街?" 王小姐突然开口,撕开一包清茶豆倒进磨豆机,"我们有个美妆博主刚跟汉街某品牌谈崩了,说对方老板特苛刻,非让她试用产品三个月再签约,您认识这人不?"
磨豆机的轰鸣掩盖了曲俊的心跳声。他当然认识,那是上周他亲自定下的规矩 —— 在海口吃过的亏,他不想在武汉重蹈覆辙,跟被蛇咬过的人怕井绳似的。看着王小姐熟练地打奶泡,他忽然想起的士司机说的 "留个心眼",于是笑道:"汉街写字楼多,老板也多,说不定是同行想压价呢,这年头生意难做,都玩阴的。"
当陈军在江汉路的谈判桌上摊开合同附件时,曲俊正在街道口看王小姐展示的网红数据报表。两份不同的商业计划书在两座写字楼里展开,阳光穿过不同的玻璃窗,在两份文件上投下相似的光影 —— 跟命运开的玩笑似的。
的士司机在汉街兜完一圈又一圈,后视镜里映着形形色色的乘客:有大学生讨论着 "今晚去销品茂直播",有中年妇女抱怨 "现在主播比明星还难约",还有穿着潮牌的男生对着手机骂 "那个明星代言的产品就是垃圾"。司机转动佛珠的手指忽然顿住,他看见上午载过的那位老板从创意园出来,西装外套搭在肩上,嘴角似乎带着笑 —— 那是种劫后余生的笑,像极了他去年在光谷看见的摆地摊老板拿到第一单时的表情,比中了彩票还金贵。
暮色渐浓时,曲俊的手机震动,陈军发来消息:"江汉路搞定,对方接受 15% 分成,不过要我们负责艺人对接。" 附带一张在老通城豆皮店自拍的照片,他举着筷子对着镜头挑眉,面前的豆皮还冒着热气,跟刚出锅的胜利果实。
曲俊望着街对面亮起的霓虹,想起早上在写字楼看见的场景:实习生们挤在休息区看某明星的八卦新闻,电脑屏幕上闪烁着 "天价代言费" 的标题,跟烧钱的烟花似的。他忽然掏出手机,给行政小李发去消息:"明天起,公司所有艺人合作案,增加三个月产品实测期,写入合同附件 —— 别让海口的坑在武汉再挖一遍。"
晚风裹着汉街的喧嚣拂过他的鬓角,远处传来林俊杰的歌声:"修炼爱情的悲欢,我们这些努力不简单..." 曲俊忽然轻笑,商海浮沉,又何尝不是一场漫长的修炼?跟武汉人煨汤似的,得慢慢熬。他拦下一辆的士,后视镜里,司机的佛珠在路灯下泛着温润的光,像极了三年前海口公司楼下那棵老榕树的年轮 —— 所有的故事,都将在时光里慢慢沉淀,生长出崭新的年轮,跟树瘤似的。
电梯数字在 18 层短暂停顿,上来两位捧着奶茶的姑娘,谈话间飘出 "直播打赏" 的只言片语,跟蜜蜂嗡嗡叫。曲俊盯着电梯内贴满的网红孵化广告,指尖无意识摩挲着西装口袋里的名片 —— 刚才在的士上,司机关于 "摆地摊老板" 的话还在耳边回响,直到电梯提示音在 20 层响起,跟警钟似的。
消毒水混合着乳胶漆的气味扑面而来,走廊尽头的 LED 屏闪烁着 "武汉盛富科技发展有限公司" 的字样,跟快熄灭的烟头。曲俊刚转过拐角,就听见前方传来 "砰 ——" 的拍门声,六七个穿着校服的年轻人正围着一扇玻璃门叫嚷,其中扎马尾的女生抬脚踹向门框,金属门牌被震得歪歪斜斜,跟快散架的自行车。
"退钱!你们公司不能跑路!"" 开门啊!我们交了三千块押金!"人群中央的男生突然转身,校服领口大敞着,脖子上挂着的工牌写着" 校园代理 ",看见曲俊西装革履的模样,立刻冲过来抓住他的手腕:" 您认识这家公司的人吗?他们收了我们的押金就失联了,跟骗子似的!"
曲俊皱眉望向玻璃门内,前台的绿萝已经蔫黄,墙面上 "共创财富" 的标语还没撕干净,电源插座上挂着半截网线,跟被打劫过似的。他抽出被攥紧的手,注意到男生校服袖口磨出了毛边,手腕内侧有块淡褐色的烫伤疤痕 —— 跟小时候被武汉夏天的热水瓶烫的一样。
"怎么回事?慢慢说。" 曲俊往旁边让了让,避开不断拍打玻璃的女生。男生抹了把额角的汗,声音里带着哭腔:"我们都是大学生,说交两千块押金就能拿西藏的藏药去推销,什么完达山牌的虫草胶囊,结果卖了半个月根本没人要!现在回来退押金,公司门都锁了,跟人间蒸发似的!"
走廊尽头的消防门 "吱呀" 打开,保洁阿姨探头看了眼,又迅速缩回去,跟受惊的耗子。曲俊蹲下身,捡起地上散落的宣传单页,印着 "高原神药,包治百病" 的夸张标语,右下角的公章模糊不清 —— 跟老中医的鬼画符似的。他忽然想起三年前在海口,也曾有经销商拿着类似的 "神药" 招商手册来公司,说要斥资千万请明星代言,后来才知道是传销骗局,跟换汤不换药的把戏。
"你们签合同了吗?" 曲俊指尖敲了敲宣传单页上的二维码,已经显示失效。"就一张收据!" 马尾女生挤过来,眼里泛着泪光,"我们去找过工商局,说这家公司上个月就被列入经营异常了..." 曲俊站起身,西装裤膝盖处沾了点墙灰。他望向走廊另一侧的监控摄像头,红色指示灯正在闪烁:"首先,你们得收集所有缴费凭证和沟通记录,去法院申请财产保全。其次..." 他顿了顿,想起的士上看见的巨幅明星广告,"这种靠拉人头的推销模式本身就有问题,武汉市场现在更看重合规化运营,媒体宣传要走正规渠道,不然..."
"不然就会像他们这样跑路?" 男生苦笑着插话,校服胸前印着某职业技术学院的校徽,"我们就是想着赚点生活费,谁知道..." 曲俊从西装内袋掏出名片,背面空白处写下公司法务部的电话:"打这个电话,找张律师,就说曲俊介绍的。让他帮你们查这家公司的工商信息,看看有没有股东连带责任。" 他看着男生接过名片时指尖的颤抖,忽然想起自己第一次创业失败时,在税务局门口蹲了三天的场景,跟条丧家犬似的,"记住,以后遇到交押金的工作,先查企业信用信息公示系统,别信什么 ' 轻松月入过万 '—— 天上掉的不是馅饼,是陷阱。"
走廊里的叫嚷声引来了保安,学生们三三两两跟着保安去物业调监控。曲俊站在盛富公司门前,看着玻璃上自己的倒影与 "退钱" 的红色喷漆重叠,忽然听见手机震动 —— 是王小姐发来消息:"曲总到哪儿了?我们这儿有位网红想聊聊影视合作,您可得快来,她半小时后要去直播呢,跟赶场似的。"
他对着电梯镜面整理领带,刚才蹲在地上时沾的墙灰还在袖口,却忽然笑了 —— 比起三年前在破产清算单上签字的狼狈,现在能站在这儿给大学生出主意,何尝不是一种成长?跟武汉的长江大桥似的,经受过洪水冲刷才更牢固。电梯下行时,他望着楼层数字跳动,想起司机说的 "留个心眼",指尖在手机备忘录里打下:"艺人合作案增加 ' 市场合规性审查 ' 条款 —— 别让明星代言成了骗子的遮羞布。"
当曲俊推开星芒孵化的玻璃门时,迎接他的除了浓郁的清茶香,还有直播间传来的嘈杂声:"家人们点点赞!今天这款面霜可是某明星同款哦..." 他忽然停住脚步,看着墙上贴着的 "网红孵化流程图",第③步赫然写着 "绑定优质企业资源",旁边用红笔批注:"警惕皮包公司!"—— 跟医生写的医嘱似的。
王小姐端着两杯拿铁从里间出来,卫衣帽子已经摘下,露出利落的短发:"路上遇到什么事了?您袖口怎么有灰?跟刚从工地上来似的。" 曲俊接过清茶,指尖划过杯壁上 "星芒" 的烫金 logo:"遇到几个大学生,被皮包公司骗了押金。" 他望着办公区里正在补妆的网红,忽然笑道,"王小姐,我有个提议,我们合作的网红孵化项目,能不能增加一期 ' 商业防骗课 '?就当是给孩子们的入行礼物 —— 免得走我们踩过的坑。"
王小姐挑眉,手腕内侧的 "坚持" 二字在灯光下若隐若现:"曲总倒是心善,不过... 这对我们的合作有什么好处?" 曲俊抿了口清茶,苦涩在舌尖漫开:"没什么好处,就是想起自己刚创业时,也上过类似的当 —— 跟被门夹了脑袋似的。" 他望向窗外,街道口的车流依旧繁忙,某栋写字楼顶的明星广告正在更换画面,"只是觉得,在这个人人都想当网红的时代,总得有人告诉他们,光鲜背后藏着多少暗礁 —— 武汉的江滩好看,也淹没过不懂水性的人。"
王小姐忽然放下清茶杯,从抽屉里翻出份文件:"巧了,我们刚起草了份《网红商业风险告知书》,正想找合作方联名签署。" 她推过文件时,曲俊看见首页印着 "拒绝虚假代言,抵制违规招商" 的标语,与盛富公司门口的混乱形成奇妙的呼应 —— 就像武汉的长江,一边奔腾着机遇,一边暗涌着危险。