你知道那种感觉吗？不是饿，也不是渴。是闷。闷得你胸口发慌，好像有人用湿布一层层裹住你的脑袋，还不让你痛快地大口喘气。
在这里，每一天都一个样。真的，我没开玩笑。
头顶上那几排该死的日光灯管，永远散发着同一种惨白的光，不带一点儿温度，把你眼皮底下的那点困意都照得无处遁形。
它们才不管现在是“上午”还是“晚上”呢，到点儿就亮，到点儿就灭，准得跟闹钟似的——哦不对，闹钟那玩意儿，只在老掉牙的数据库图片里见过。
空气里永远飘着一股味儿。消毒水打底，混上点循环再利用水的潮湿气，再掺和着几百号人挤在一块儿不可避免的那点人味儿。
说不清，但闻久了，你就忘了外面世界的空气是什么味道了。或许，压根就没外面了。
这儿是龙吟三十三号避难所。我的家。一个埋在地底深处，用好几米厚的合金和混凝土包裹起来的铁罐头。
我叫凌玥。今天，呃，按照避难所中央时钟显示，是我成为正式居民的第五年零一百二十天。
我的工作是照顾第三水培区的那些“宝贝疙瘩”——主要是各种藻类和一种灰不拉唧、但据说营养丰富的块茎作物。
手里的工具钳有点滑，我不得不用力捏紧，才能拧开那根有点锈蚀的供水管接口。
冰凉的水溅了几滴在手上，带着一股金属和苔藓混合的怪味。
“每日定量配给已投放，请各居民凭贡献点有序领取。重复，每日定量配给……”
头顶的喇叭里，那个毫无波澜的电子女声又开始日复一日地广播。
声音在金属管道和墙壁之间撞来撞去，钻进你的耳朵里，想躲都躲不掉。
我甚至能背出它下一句要说什么——“节约资源，荣耀集体，为了明天的希望。”
屁的希望。明天的希望，就是看着这些灰土豆再多长一厘米。
拧紧最后一颗螺丝，我直起腰，捶了捶后颈。水培槽里那些绿得发假的藻类，在营养液里慢悠悠地飘着，荧光苔藓发出的光也是病恹恹的，勉强照亮这一小片地方。
四周安静得只能听到液体循环的微弱嗡嗡声，还有我自己呼吸的动静。
太静了。静得让人心里发毛。
有时候，我会忍不住去想，大寂灭之前的世界，到底是什么样的？
数据库里那些图片，蓝天、白云、阳光刺眼得让人想流泪……还有那种叫“树”的东西，绿色，那么高，那么多叶子，它们真的存在过吗？不是某个古人编出来的童话？
想的次数多了，就会被老陈骂。
老陈是水培区的头儿，一个在避难所里待了快一辈子的老头，皱纹深得能夹死苍蝇。
“小玥，又发呆！”他的声音总是哑哑的，像生锈的齿轮在转，“别想那些没用的！集中精神！
这棵‘希望三七号’的根系有点弱，你给它额外加注3毫升促生剂。动作轻点！这都是我们活下去的本钱！”
“知道了，陈叔。”我低下头，拿起滴管。
活下去的本钱。是啊，在这里，一切都有定量。食物、水、电力，甚至你呼吸的空气，都是精密计算后分配下来的。
你的工作贡献决定了你的配给等级，你的配给等级决定了你能吃多饱，能住多大的格子间。
公平吗？或许吧。至少能让你活着。
但我总觉得，人活着，不应该只是为了喘气儿。心里头那块空落落的地方，不是吃饱了就能填满的。
完成最后一项检查，我在电子日志上签下自己的代号和完成时间。
距离今天的工时结束还有一会儿，鬼使神差地，我绕到了水培区后面那个废弃的旧终端机旁边。
这老古董据说比避难所的年纪还大，平时没人用，也就我偶尔会过来，偷偷摸摸地连上内部数据库，不是为了查工作资料，就是想看看那些被标记为“历史档案”的玩意儿。
那些关于“过去”的只言片语，像一块块拼图，对我有种致命的吸引力。
我知道这不合规矩，监管手册里说了，过度沉溺于过去会削弱对集体的归属感。要是被巡察员抓到，少不了扣贡献点，甚至关禁闭。
可我就是忍不住。
四下无人，只有水流的嗡嗡声。我熟练地接通线路，绕过几个简单的访问权限检查——这得感谢我爸，他以前是搞维护的，小时候顺手教过我几招。
屏幕上跳出满是灰尘的界面，我输入关键词：“大寂灭前自然生态”。
光屏闪烁，加载出几张颜色饱和度极高的图片：浩瀚的蓝色海洋，金黄色的沙漠，还有那种叫“森林”的地方，绿色浓得几乎要滴出来。
我的心跳有点快，手指划过冰冷的屏幕，仿佛能感受到那些图片背后磅礴的生命力。
就在我翻看一张名为“星空”的黑色图片，上面布满了密密麻麻白色光点时，屏幕突然极其轻微地卡顿了一下。
非常短暂，不到半秒。
若不是我几乎天天泡在这老古董旁边，熟悉它的每一个反应，可能根本察觉不到。
一条极其细微、颜色几乎融入背景的数据流，像条狡猾的泥鳅，无声无息地从访问记录里滑了过去。
它不是数据库里任何已知的归档信息格式，速度快得惊人，眨眼就消失在了访问路径的尽头。
啥玩意儿？
我愣了一下，手指悬在操作板上。
系统错误？数据缓存异常？还是哪个区域的监控信号串线了？
在避难所里，一切都在严密的监控和计划之内，这种计划外的“小意外”，几乎不会发生。
我心里升起一股说不清道不明的好奇，还有点……莫名的兴奋。像一潭死水里，突然冒起了一个小气泡。
我试着追踪那条数据流的路径，但它消失得太彻底，没留下任何可见的尾巴。
我又调出之前的访问日志，逐条检查，一切正常得可怕，仿佛刚才那半秒的卡顿只是我的幻觉。
是幻觉吗？
我盯着屏幕上那幅浩瀚的星空图，那些遥远的光点冰冷而沉默。
但心里那个小气泡，却噗地一声，破开了，留下一种微妙的、痒痒的感觉。
我关掉终端，屏幕暗下去，四周又只剩下水培槽那病恹恹的荧光和永恒的嗡嗡声。
一切如常。消毒水的味道，循环空气的沉闷，头顶日光灯管的惨白。
可我总觉得，有什么东西不一样了。
那条一闪即逝、无法捕捉的数据流，像一根细小的针，在我日复一日的沉闷生活里，悄无声息地扎了一个小孔。
有什么东西，顺着那个小孔，渗了进来。
我站起身，把工具挂回原处，动作和平时一样。但走出水培区的时候，我忍不住回头，又看了一眼那台沉默的旧终端。
它静静地呆在角落，像什么都没有发生过。
真的……什么都没发生吗？
