（一）
深夜一点，医院顶楼的风带着消毒水与海盐杂糅的气味。
敖烬把病房门反锁，走廊的灯在门缝里切成一条细线。
他抬手，指尖掠过耳后，银蓝鳞片微微张开，像开启一道隐形的门。
掌心一翻，半颗龙珠浮现——原本拳头大的晶核此刻布满蛛网裂痕，光脉在裂缝里挣扎。
他低声道：“再裂一次，就守不住她了。”
（二）
龙珠被放在不锈钢托盘上，冷光下像一泓凝固的月。
敖烬用指腹丈量裂痕走向，像在解读一张古老海图。
最终选定一条最细的分界线，指甲轻轻一划——
没有声响，没有碎屑，晶核却自动裂成两半。
一半留在掌心，另一半化作十八粒豆大圆珠，滴溜溜旋转。
每一粒都映出不同角度的海面：风暴、晴空、月升、鲸落。
（三）
磨珠开始。
敖烬用龙角尖端抵住珠面，以自身心跳为节拍，一圈一圈碾磨。
银蓝粉末顺着指缝落下，在托盘里聚成微型沙丘。
每磨完一粒，他就用舌尖轻触珠心，注入一缕龙息。
十八缕气息，十八种温度：
第一缕像初春潮水，第二缕似夏夜雷雨……直到最后一缕，像冬夜最深处的暖流。
（四）
穿线用的是呦呦满月时剪下的胎发，经龙涎浸泡，坚韧得可吊千斤。
敖烬把发丝穿过珠孔，动作比外科缝合更轻。
每穿过一粒，珠内便亮起微光，像被点燃的星子。
当第十八粒就位，整串手链自行收紧，长度恰好贴合呦呦的手腕。
敖烬抬手，珠串在他掌心微微搏动，仿佛有了第二颗心脏。
（五）
凌晨三点，病房只剩监护仪的蓝光。
敖烬俯身，把珠串戴在呦呦腕上。
珠子接触皮肤的瞬间，她眉心的淡蓝水迹悄然隐去，脉搏与潮汐的同步频率被悄悄拉慢。
敖烬用指腹轻触第一颗珠，低声承诺：
“以后你疼，就转到这颗；你哭，就转到这颗……”
话未说完，第十八颗珠内突然闪过一道灰青暗纹，像外来者的瞳孔。
（六）
窗外，月亮被乌云吞没。
走廊尽头，一道细小水痕从天花板蜿蜒而下，落在门把上。
水珠凝成一枚陌生鳞片，边缘锋利，却带着与手链同频的微光。
敖烬侧耳，听见极轻的脚步声——
像有人赤足踏水而来，停在门外。
门把缓缓转动，却在最后一毫米停住。
黑暗中，一个沙哑嗓音贴着门缝响起：
“龙王，珠子很漂亮，可惜串错了方向。”
