（一）
清晨六点，住院部走廊刚消毒完毕，空气里混着漂白水与海风的味道。
呦呦穿着小鸭子拖鞋，啪嗒啪嗒冲向开水间——她想给爸爸泡麦片。
转角处，清洁车横亘，轮子一歪，她整个人扑向前。
膝盖重重磕在金属护栏，“咚”一声脆响，像小石子砸进井底。
（二）
同一时间，敖烬在病房里替呦呦折小鲸鱼纸。
笔尖一顿，他脚踝处骤然炸开钝痛，仿佛被同一根护栏击中。
银蓝鳞片瞬间浮现又隐没，皮肤以肉眼可见的速度泛起淤青。
他低头，看见那片淤青呈现完美半圆，与女儿膝盖的形状不差分毫。
（三）
护士闻声赶来，却只看到坐在地上揉膝盖的呦呦。
女孩眼圈微红，却没掉泪，反而好奇地盯着自己手腕上的新手链。
十八颗小珠里，第一颗悄然亮起微光，像被点燃的萤火。
敖烬隔着五米，单膝蹲下，声音低却笃定：“疼吗？”
“一点点。”呦呦伸出手指，比出米粒大小。
敖烬脚踝的痛感随之减轻，淤青颜色淡去一圈。
（四）
护士走后，病房门轻轻合上。
敖烬将裤腿卷起，淤青处浮现一道极细银线——那是契约的回路，正把伤害从女儿身上抽离，灌进他的血脉。
他抬手，指尖轻触那道银线，痛感立刻加倍反弹，像警告。
手链的第十八颗珠子却闪了一下灰青，转瞬即逝。
（五）
呦呦爬上床，把膝盖凑到爸爸面前：“贴贴就不痛了。”
敖烬笑着贴上创可贴，却在俯身时听见自己骨节里传来潮汐的拍岸声。
创可贴下面，女孩的皮肤完好如初；而他的脚踝，却悄悄裂出一道细如发丝的血线。
（六）
午后，阳光透进百叶窗。
护士再次巡房，低头记录：“患儿无外伤。”
笔尖离开纸面的一瞬，走廊尽头传来推车翻倒的巨响。
金属器械散落，其中一块尖角不偏不倚划过护士手背——
血珠溅落，却迅速凝成一颗细小水珠，滚向病房门缝。
水珠停在敖烬脚边，映出他脚踝那道血线，像镜子映出另一道即将开启的伤口。
