客厅里的长桌铺着浆洗熨烫得一丝不苟的亚麻桌布，正中央摆着一瓶娇艳欲滴的香槟玫瑰，空气里弥漫着黄油、迷迭香和陈年红酒的醇厚香气，几乎要将这栋昂贵却冰冷的别墅熏出一丝人间的暖意。

江辰系着那条藏蓝色的围裙——三年前他们搬进这栋别墅时陆薇买的，据说是什么意大利品牌，站在开放式厨房的灶台前，小心控制着平底锅里两块厚切鹅肝的火候。旁边灶眼上的小锅里，红酒汁正用最小的火候咕嘟着，浓缩着醇厚的香气。烤箱暖黄色的灯光透过玻璃，映照着一块正在缓慢旋转的惠灵顿牛排，酥皮已经呈现出诱人的金黄色。

今天是他们的结婚三周年纪念日。

也是他给自己，最后的期限。

墙上的挂钟指针缓缓滑过七点。约定的时间到了。

别墅外安静得只有晚风吹过绿化树丛的沙沙声。

江辰关掉炉火，将鹅肝完美地装盘，淋上浓稠的红酒汁。烤箱发出“叮”的一声脆响，他戴上隔热手套，取出热气腾腾、香气四溢的牛排。动作流畅，一丝不苟，像完成一项精密的手术。

每一道都是她喜欢的。或者说，是资料上显示、她身边人透露、以及她偶尔几次回家吃饭时动得比较多的菜式。法式焗蜗牛、焦糖洋葱汤、摆盘精致如艺术品的沙拉……还有一只冰桶，里面镇着一瓶唐培里侬香槟王，那是他省了快半年设计外快的成果。

他其实并不确定她到底喜不喜欢。就像他不确定她今晚会不会准时回来。

或许，心底深处，他是知道的。知道她不会回来。知道这一切，不过是他为自己精心准备的、一场盛大的告别仪式。

江辰解下围裙，在餐桌主位坐下，看着对面那个空荡荡的座位，以及面前精心布置却注定无人欣赏的一切，眼神平静无波，像一潭深秋的湖水，映不出半点波澜。

指针走到七点半。

手机屏幕亮了一下，是一条推送新闻。

“商业新贵林皓携神秘女伴出席高端酒会，疑恋情曝光？”

配图是抓拍的照片，像素不算高，但能清晰看到林皓风度翩翩的笑容，和他臂弯里那个穿着宝蓝色鱼尾裙、妆容精致、笑靥如花的女人。

陆薇。

他结婚三年的妻子。

在他的结婚纪念日晚宴上，挽着另一个男人，出现在镁光灯下，明媚照人，享受着众星捧月。

江辰的目光在屏幕上停留了三秒，然后熄灭了屏幕，将手机反扣在桌面上。

餐厅里只剩下挂钟走字的细微声响，和窗外愈发沉重的暮色。

他拿起银光锃亮的叉子，轻轻敲了敲盛放洋葱汤的瓷碗边缘。

“叮。”

清脆的一声，在过分宽敞寂静的空间里，激起一点微不足道的回音。

像是某种仪式开始的信号。

然后，他拿起勺子，开始慢条斯理地喝那份已经微凉的洋葱汤。一口，接着一口，动作标准得如同美食教程。汤的味道很好，浓郁香甜，他熬了整整三个小时。

喝完了汤，他拿起刀叉，切下一块惠灵顿牛排。酥皮碎裂的声音清脆，里面的牛排保持着完美的粉红色。他细细咀嚼，品尝着蘑菇酱、帕尔马火腿和牛肉混合的复杂口感。

接着是鹅肝，丰腴肥美，入口即化。配上冰镇得恰到好处的香槟，气泡细腻地在舌尖炸开。

他吃得很慢，很认真，仿佛在进行一项重要的工作。脸上没有任何表情，没有失落，没有愤怒，甚至没有一丝一毫的难过。

只是平静地，享用着这份他为自己准备的，最后的晚餐。

吃到七分饱时，他放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角。

然后，他拿起手机，找到那个几乎从未主动拨打过的号码，拨了出去。

忙音。响了很久，无人接听。

他挂了，没有拨第二遍。只是点开通讯录，找到了陆薇助理的号码。

这次很快被接起，背景音是嘈杂的音乐和喧哗的人声。

“江先生？”助理小杨的声音带着一丝意外和不易察觉的尴尬。

“杨助理，”江辰的声音平稳得没有一丝波澜，“麻烦提醒陆总，今天是我们结婚三周年纪念日，我准备了晚餐在家等她。”

电话那头沉默了几秒，背景音似乎被刻意捂住了，小杨的声音压得更低，带着为难：“江先生……陆总她……现在正在参加一个很重要的商业酒会，可能……”

“没关系，”江辰打断她，语气甚至称得上温和，“只是提醒一下。不方便就算了。”

不等对方再回应，他挂断了电话。

他起身，开始收拾餐桌。将几乎没怎么动的菜肴，连同那些精致的骨瓷餐盘、水晶杯、银质刀叉，一样一样，有条不紊地倒进厨房的垃圾处理器，或者扔进垃圾桶。

那瓶只倒了一杯的唐培里侬，被他旋紧瓶盖，放回了原处——或许保洁阿姨会喜欢。

处理完一切，厨房光洁如新，仿佛从未有过那场盛大而孤独的筹备。

他上楼，走进卧室。

卧室很大，装修是极简的冷色调，符合陆薇的审美。他的东西不多，只占据了衣帽间一个不起眼的角落，以及床头柜的一小格。

他打开衣柜，取出那个放在最里面的旧行李箱。还是他大学时用的那个，有些磨损，但很干净。

他开始收拾自己的东西。几件素色的衬衫、长裤、毛衣，都是基础款式，看不出品牌。几本专业书籍和笔记。刮胡刀、洗漱用品。还有一些零碎的小物件，一枚大学校徽，一支早已停产的旧款钢笔，一个略显陈旧的汽车模型……

所有属于“江辰”这个个体的痕迹，被他一点点从这间庞大而冰冷的卧室里剥离出来，整齐地码进行李箱。

他的动作不疾不徐，没有留恋，没有迟疑。

最后，他的目光落在床头柜上。

那里放着一个绒布盒子。他打开它，里面是一对腕表。情侣款，某个以低调奢华闻名的瑞士品牌，男款简约大气，女款小巧精致，镶嵌着一圈细碎的钻石。

这是他原本为今天准备的礼物。花了整整一年的积蓄。

他拿起那只男表，端详了片刻，然后干脆利落地戴在了自己的左手手腕上。冰凉的金属表带贴上皮肤，激起一丝细微的战栗。

合上盒子，他将那只女款手表连同盒子一起，放在了卧室正中央那张巨大的、从未两人同时使用过的床铺中央。

像一个突兀的、沉默的句号。

做完这一切，他拉着行李箱的拉杆，环顾了一圈这个他住了三年，却从未真正拥有过的“家”。

眼神里，空无一物。

他拿出手机，定了最近一班飞往南方某座小城的机票。那里以阳光、海滩和慢节奏的生活闻名，是他母亲生前一直想去，却最终没能去成的地方。

然后，他拨通了陆薇的电话。

这一次，响了很久之后，电话被接起了。

背景音是悠扬的小提琴曲和觥筹交错的喧闹，一个不耐烦的女声穿透而来，带着微醺的醉意和毫不掩饰的烦躁：“江辰？什么事？我现在很忙……”

“陆薇。”他叫她的名字，声音平静地打断她。

电话那头似乎愣了一下，可能是因为他过于平静的语气，也可能是因为他极少这样连名带姓地叫她。

“我们离婚吧。”他说。没有控诉，没有质问，甚至没有一丝情绪起伏，平淡得像是在说明天的天气。

“……什么？”陆薇的声音顿住了，背景音似乎也远了一些，像是她捂住了话筒或是走到了稍安静的角落，语气里充满了难以置信的荒谬感，“江辰，你又在发什么神经？你知道今天什么场合吗？林氏集团的……”

“纪念日快乐。”他再次打断她，声音里甚至带上了一点极淡的、近乎残忍的笑意，“礼物放在床上了。再见。”

说完，他直接挂断了电话。

没有给她任何回应的时间。

干脆利落。

他拉着行李箱，走下楼梯，皮鞋踩在大理石地面上，发出清晰而孤独的回响。

打开别墅大门，晚风裹挟着夜露的微凉气息涌入。

他深吸一口气，没有回头，步入了浓重的夜色之中。行李箱的轮子碾过门前的石板路，发出咕噜咕噜的声响，渐行渐远。

别墅彻底安静下来。

像一个巨大的、华丽的坟墓。

---

酒会现场，衣香鬓影，流光溢彩。

陆薇握着突然被挂断的手机，站在宴会厅角落厚重的丝绒窗帘旁，精致的脸上还残留着未褪尽的错愕和一丝被冒犯的恼怒。

离婚？

江辰居然敢跟她说离婚？还是在今天这种日子？用那种平静得可怕的语气？

他凭什么？凭他那份月入不过万的设计师工作？凭他那套永远上不了台面的审美？还是凭他那副无论她怎么冷嘲热讽都逆来顺受的窝囊样子？

一股无名火猛地窜起，烧得她脸颊发烫。他明明应该像往常一样，沉默地待在那栋别墅里，做好饭，等着她，无论她多晚回去，或者根本不回去。他应该安于那个她赋予他的“陆总丈夫”的身份，透明、温顺、毫无威胁。

而不是像现在这样，用一句轻飘飘的“离婚”，在她最重要的场合，给她难堪！

“薇薇，怎么了？谁的电话？脸色这么难看。”一个温和的男声在旁边响起。

林皓端着一杯香槟走了过来，一身剪裁合体的白色西装，风度翩翩，脸上带着恰到好处的关切。他臂弯里还残留着方才陆薇挽着他时留下的淡淡香水味。

陆薇猛地回神，迅速调整了面部表情，将手机扔回手拿包里，扯出一个明媚却有些僵硬的笑容：“没什么，一个无关紧要的电话。抱歉学长，打扰你兴致了。”

林皓眼神深邃地看了她一眼，微微一笑：“没事就好。看你刚才脸色都白了，还以为出了什么大事。”他语气轻松，带着熟稔的调侃，“能让我们陆总变脸色的事，可不多见。”

“真的没事。”陆薇拿起服务生托盘里的一杯酒，仰头喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却没能压下心头那点莫名的焦躁，“可能是有点累了。”

她下意识地不想让林皓知道江辰那通荒唐的电话。太丢人了。仿佛承认了那个她名义上的丈夫，真的有资格影响她的情绪。

“累了的话，我早点送你回去？”林皓体贴地提议，目光落在她微微泛红的耳根上。

“不用，”陆薇几乎是立刻拒绝，语气有些急，随即又放缓，“酒会还没结束，你这个主角怎么能先走。我没事，去下洗手间就好。”

她需要对镜整理一下妆容，也需要一点独处的时间，把心里那点不合时宜的波澜压下去。

江辰一定是在故意惹她生气。用这种幼稚的方式引起她的注意。对，一定是这样。他那种人，怎么敢真的提离婚？他离了陆家，离了她，算什么？

她踩着高跟鞋，仪态万方地穿过人群，走向洗手间。玻璃窗的倒影里，她看到林皓依旧注视着她的背影，眼神温和依旧，却似乎比平时更深了一些。

她深吸一口气，推开洗手间沉重的雕花木门。

对着光可鉴人的镜子，她补了补口红，试图将江辰那张平静无波的脸从脑海里驱逐出去。

可是，那句“我们离婚吧”，像魔音一样，反复回荡。

还有那句……纪念日快乐。

他准备了礼物？

什么礼物？又是那种不值钱、上不了台面、只会让她在朋友面前丢脸的手工玩意？

她烦躁地合上口红盖，发出“咔哒”一声轻响。

手机在包里震动起来。

她拿出来，是助理小杨。

“又什么事？”她语气不善地接起。

“陆总……”小杨的声音带着小心翼翼的忐忑，“刚才……江先生给我打了个电话……”

陆薇的心莫名一跳，语气更冷：“他说什么了？”

“他……他提醒我，说今天是您和他的结婚纪念日，他准备了晚餐在家等您……”小杨的声音越来越低，“我……我说您在忙……”

“知道了。”陆薇生硬地打断她，“这种小事不用跟我汇报。”

她猛地挂了电话。

心跳却莫名地失序了几拍。

他不仅给她打了电话，还打给了小杨？

他以前从不会这样。他从来都是安静地、逆来顺受地待在属于他的角落里，像一抹沉默的影子。

今天到底是怎么了？

是因为她忘了纪念日？还是因为……她看到了推送新闻上，她和林皓的照片？

一股说不清是心虚还是恼怒的情绪攫住了她。他凭什么不满？她给了他陆先生的身份，给了他一辈子衣食无忧的生活，他还有什么不满足？难道还真指望她把他当成真正的丈夫，放在心上吗？

她和他结婚，不过是因为……

陆薇用力闭了闭眼，将那个名字死死压回心底。

不能再想了。

她拿出手机，找到江辰的号码，拨了过去。

她得问清楚，他到底在搞什么鬼！就算要闹，也不该选在今天！不该用这种方式！

“您好，您所拨打的电话已关机……”

听筒里传来的，是冰冷而机械的提示音。

关机了？

他居然关机了？

陆薇握着手机，看着镜子里自己骤然变色的脸，第一次，心里猛地咯噔一下，一种完全失控的、不祥的预感，毫无征兆地攫住了她。

他好像……是来真的？

不！不可能！

她猛地转身，推开洗手间的门，甚至来不及和林皓打声招呼，踩着高跟鞋几乎小跑着冲向宴会厅出口。

“薇薇？你去哪儿？”林皓在身后叫她。

陆薇头也没回，声音被风吹得有些破碎：“公司有点急事，我先走了！”

她几乎是冲出了酒店，一把拉开等候的出租车车门，对司机急促地报出别墅的地址。

车子驶离灯红酒绿的酒店，汇入城市的车流。窗外的霓虹光怪陆离地闪过，映照着她心神不宁的脸。

她不停地重拨江辰的号码

，得到的始终是那句冰冷的“已关机”。

心里的那点慌乱，像雪球一样越滚越大。

她开始回忆他打电话时的语气。

太平静了。平静得诡异。没有一丝赌气，没有一丝期待，甚至没有一丝情绪。就像是在陈述一个早已决定、与她无关的事实。

还有那句“纪念日快乐”……听起来，那么像诀别。

不，不会的。江辰能去哪里？他除了那栋别墅，还有什么地方可去？他那个小城的老家，早就没什么亲人了。

他一定是故意吓唬她的。对，一定是。等回去，看到他像往常一样待在屋里，她一定要好好教训他，让他认清自己的身份！

出租车在别墅门口停下。

陆薇几乎是摔下车门，也顾不上仪态，踉跄着冲到门前，用指纹解锁。

“嘀——”的一声，门开了。

里面一片漆黑死寂。

浓重的、令人心慌的安静扑面而来。

她颤抖着手摸到开关，打开灯。

刺眼的水晶吊灯光芒瞬间倾泻而下，照亮了一切。

客厅整洁得过分，餐厅的长桌空空荡荡，没有预想中的烛光晚餐，没有鲜花，甚至没有一丝烟火气。

空气里，残留着一丝极淡的、食物冷却后油腻气息，混合着清洁剂的味道。

他收拾过了？

她心跳如鼓，快步冲上楼，猛地推开卧室的门。

打开灯。

卧室同样整洁冰冷。她的东西一样不少，奢华地充斥着眼球。

但是……

他的东西没了。

衣帽间里，他那可怜的一角衣柜空了。床头柜上，他常看的书和那支旧钢笔不见了。浴室里，他的牙刷、毛巾、剃须刀……所有痕迹，都消失了。

仿佛这个人，从未在这里存在过三年。

陆薇的呼吸骤然急促起来，目光疯狂地扫视着房间，最后，定格在那张巨大的双人床中央。

那里，放着一个孤零零的绒布盒子。

她一步步走过去，手指有些发颤地拿起盒子，打开。

里面，是一只璀璨精致的女款腕表。旁边，没有男款。

他留下的？纪念日礼物？

所以……他说的礼物，是真的？他说的离婚……

也是真的？

陆薇只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，四肢百骸都变得冰凉。

她猛地转身，像是疯了一样冲下楼，跑出别墅，朝着小区门口的方向张望。深夜的街道空无一人，只有路灯投下清冷的光晕。

他走了。

他真的走了。

不是玩笑，不是威胁。

他收拾了所有东西，留下了所谓的礼物，然后，彻底离开了她的世界。

直到这一刻，陆薇才清晰地意识到，那个她习惯了无视、习惯了贬低、甚至习惯了厌恶的男人，好像……真的不要她了。

一种前所未有的恐慌，如同冰冷的潮水，瞬间将她吞没。

她失魂落魄地回到客厅，跌坐在冰冷的真皮沙发上，手指无意识地摩挲着那只昂贵却冰冷的女表。

然后，她像是抓住最后一根稻草般，猛地拿起手机，不是打给江辰——他的电话依旧关机。而是打给了她的私人助理，动用了她几乎从未为“江辰”这个人动用过的资源。

“查！给我查江辰今晚所有的出行记录！航班、高铁、酒店！立刻！马上！我要知道他去了哪里！”

她的声音尖利，带着自己都未曾察觉的颤抖和恐惧。

等待回复的每一分每一秒都变得无比煎熬。她坐立不安，在空旷的客厅里来回踱步，脑子里乱成一团。

怎么会这样？

他怎么会真的走？

他怎么能用这种方式离开？

不知过了多久，手机终于响起。

“陆总，查到了。江先生在一个小时前，预订了今晚十一点四十分，飞往琼州的航班。经济舱。目前……应该正在前往机场的路上。”

琼州……那个以阳光海滩著称的旅游城市？他要去那里？一个人？

陆薇猛地抬头看向墙上的挂钟——十点过十分！

还来得及！

她像被注入了一针强心剂，瞬间冲出门，发动了那辆红色的法拉利跑车。

引擎发出咆哮般的轰鸣，车子如离弦之箭般蹿出别墅区，朝着机场方向疾驰而去。

一路上，她将跑车的性能发挥到极致，连续超车，闯过红灯，仪表盘上的指针不断攀升。

她脑子里只有一个念头——追上他！拦住他！

她不能让他就这么走了！绝对不能！

离婚？他想都别想！她还没允许！

是的，她只是不允许他擅自离开，不允许他脱离掌控。绝不是因为别的什么可笑的原因！

机场高速的灯光连成一条模糊的光带。她握着方向盘的手指因为用力而关节泛白。

终于，机场航站楼巨大的轮廓出现在眼前。

她几乎是以撞车的姿态将跑车甩进停车位，甚至来不及熄火，抓起手包，踩着十厘米的高跟鞋，疯了一样冲进国内出发大厅。

深夜的机场依旧人流如织。

她像没头苍蝇一样，在人群里疯狂地寻找那个熟悉又陌生的身影。

广播里正在播报着航班信息。

“……前往琼州的CZ6487次航班已经开始登机……”

登机了！

陆薇的心瞬间提到了嗓子眼，目光更加焦急地扫视着每一个值机柜台，每一个安检入口。

终于！

在距离安检口不远的一根巨大立柱旁，她看到了那个身影。

江辰。

他穿着一件简单的灰色薄毛衣，深色长裤，身姿挺拔清瘦，脚边放着一个旧的行李箱，正低头看着手机屏幕。暖色的机场灯光落在他身上，勾勒出安静而疏离的轮廓。

周围喧嚣的人潮仿佛都成了模糊的背景。

陆薇猛地停住脚步，心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞破喉咙。

她看着他，那一瞬间，竟有些恍惚。

这个男人，和她印象里那个总是低着头、沉默寡言、甚至有些唯唯诺诺的丈夫，似乎……有哪里不一样了。

但此刻她顾不上去细想到底是哪里不同。

她深吸一口气，压下所有的慌乱和一路疾奔的狼狈，努力调整了一下表情和呼吸，朝着他走去。

高跟鞋敲击大理石地面的声音，清脆而急促。

江辰似乎察觉到了什么，抬起头来。

他的目光穿过人群，准确无误地落在了她的脸上。

平静，无波。像看一个陌生人。

陆薇的心又被那眼神刺了一下。她加快脚步，走到他面前，因为奔跑，呼吸还有些不稳，额角渗出了细密的汗珠，精心打理的头发也有些散乱。

她努力扯出一个她认为足够有说服力的、甚至带着一丝娇嗔的笑容，声音放软，带着她自己都没意识到的急切和讨好：

“江辰……你吓死我了你！”

她伸出手，想像以前一样，习惯性地去拉他的手臂，语气带着刻意营造的嗔怪：“跑机场来干什么？就因为我说了你几句？至于闹这么大脾气吗？”

她的手指即将触碰到他毛衣袖口的瞬间，江辰微微侧身，不着痕迹地避开了。

动作自然，却带着清晰的拒绝。

陆薇的手僵在半空，脸上的笑容也瞬间凝固。

江辰看着她，眼神里没有一丝动容，甚至掠过一丝极淡的、几乎看不清的嘲讽。

他微微勾了下唇角，开口，声音平稳得像是在陈述一个与己无关的事实：

“陆总亲自追过来，是还有离婚协议的事项要补充吗？”

陆总。

他叫她陆总。

不是陆薇，更不是曾经那带着微弱期盼和小心翼翼的“薇薇”。

疏离、冷漠、公事公办。

陆薇脸上的血色瞬间褪得干干净净。

她看着他平静无波的脸，看着他眼底那抹冰冷的陌生，之前所有强装的镇定和若无其事瞬间土崩瓦解。

恐慌像一只冰冷的手，死死攥住了她的心脏。

她猛地摇头，语无伦次，声音里带上了连自己都未曾察觉的哀求：

“不……不是的！江辰，你听我说……昨晚是我不好，我不该说那些话，我不该扔你的礼物……我喝多了，我胡说的！”

她急切地上前一步，试图抓住他的目光，抓住一点过去的痕迹：“那些话都不是真心的！你是知道的！我……我就是压力太大了……我跟你道歉，好不好？我们回家，有什么事回家再说，别在这里闹脾气……”

“林皓学长他……他只是合作伙伴，那些媒体乱写的！你千万别误会……”

她喋喋不休地解释着，甚至把林皓拉出来做挡箭牌，只求他能像过去无数次那样，沉默地、顺从地给她一个台阶下。

然而，江辰只是静静地看着她，眼神没有任何变化，仿佛在看一场与己无关的、拙劣的表演。

直到她说到“回家”两个字时，他的睫毛轻微地颤动了一下。

然后，他缓缓地、缓缓地抬起了自己的左手，伸到她的眼前。

无名指上，曾经长期佩戴戒指的地方，留下一圈清晰的、苍白的戒痕。

像一道无法磨灭的烙印。

也像一道早已愈合、却依旧狰狞的伤疤。

他的指尖，轻轻点了点那圈戒痕。

动作很轻，却像一记重锤，狠狠砸在陆薇的心上。

接着，他抬起眼，目光终于再次落在她惨白的脸上。

嘴角那点微弱的弧度加深了些许，像是在笑，可眼底却是一片荒芜的、冰冷的余烬。

“开玩笑？”

他重复着她刚才的用词，声音轻得像耳语，却带着千斤重的嘲讽和疲惫。

“陆总，我已经死过一次了。”

“就在你指着我说，我连林皓一根手指头都比不上的时候。”

“就在那枚戒指，还戴在这个手指上的时候。”

他的声音不高，甚至算得上温和，却字字如刀，精准地剖开她所有自欺欺人的伪装，露出底下冰冷而丑陋的现实。

陆薇彻底僵在了原地，浑身的血液仿佛都在这一刻冻结了。

她张着嘴，却发不出任何一个音节。

只能眼睁睁地看着他，看着他眼底那片一望无际的、绝望过的灰烬。

看着他慢慢收回手，拉起脚边的行李箱拉杆。

机场广播再次响起，催促着前往琼州的旅客尽快登机。

江辰最后看了她一眼，那眼神里，没有了恨，也没有了爱，什么都没有。

只剩下彻底的、决绝的告别。

然后，他转身，汇入安检的人流。

背影挺拔，却决绝得不留一丝余地。

陆薇像被钉在了原地，一动不动。

周围所有的声音都消失了，她只能听到自己心脏疯狂跳动后又骤然死寂的声音。

还有他最后那句话，在空荡的脑海里反复回荡，震耳欲聋。

——我已经死过一次了。

冰冷的、巨大的、灭顶的恐慌，终于彻底吞噬了她。

她看着他那道毫不留恋、即将消失在安检门后的背影，第一次清晰地意识到——

她好像，真的把他弄丢了。

永远地。