绝境之中，反而能生出最锋利的勇气。

李砚的眼中燃起一簇火，这火光，足以燎原。

他找到了老钟，那个守着一屋子老旧播音设备，浑身散发着铁锈和茶渍味道的老人。

“钟叔，重启‘唐诗三百秒’。”李砚开门见山，声音不大，却掷地有声。

老钟浑浊的眼睛抬了抬，自嘲地笑了：“重启？拿什么重启？用我的退休金去买频道时段吗？小砚，时代变了，没人听了。”

“不，有人听。”李砚斩钉截铁，“我们不上官方频道，就用校外的社区电台，网络直播。我们不要钱，只要一个发声的地方。”他顿了顿，抛出自己的筹码，“而且，我们要做就做绝。不只是念诗，我请人弹奏古琴作为背景音，我亲自解说每一首诗的历史背景、诗人心境。我们要让唐诗，活过来！”

老钟愣住了，他看着眼前这个年轻人眼中几乎要喷薄而出的光，那光，像极了三十年前，他第一次坐在麦克风前时的自己。

他沉默半晌，猛地一拍大腿：“干了！设备我来弄，琴师……我这张老脸，还能豁出去一回！”

两个小时后，一个名为《唐诗三百秒·归来》的简陋直播间在社区网络平台上线。

没有宣传，没有预热，只有一架古琴的清冷弦音，和李砚那沉静而富有穿透力的声音。

他讲《春江花月夜》，从宫体诗讲到宇宙哲学，讲张若虚如何用一首诗，压倒了整个盛唐的诗人。

琴声呜咽，仿佛千年江流。

直播间的人数，从最初的十几人，到一百，一千……两小时后，点击量悍然破万！

评论区疯了一样滚动，一条置顶的留言尤为醒目：“疯了！我爸一个老古板，刚才激动得眼眶都红了，他说他年轻时，听的就是这个调调！”

更不可思议的是，第二天清晨，隔壁附属小学的晨读内容，竟然从课文换成了一首清越的《咏鹅》。

几乎是同一时间，李砚的脑海中，系统的声音轰然响起。

“叮！检测到区域性文化影响力显著扩大，功德值+67！”

就在李砚为这第一步的成功而心潮澎湃时，苏绾的行动，则带着一种世家千金独有的、雷霆万钧的决绝。

她拨通了远在京城家中的电话，电话那头是她那位在文物界一言九鼎的父亲。

“爸，我需要借用祖宅里收藏的那方唐代澄心堂纸，还有那块‘玄宗赐墨’。”苏绾的语气平静得像是在说一件寻常小事。

电话那头沉默了足足十秒，随即爆发出雷鸣般的怒吼：“胡闹！苏绾，你知道那是什么吗？那是国宝！是苏家几代人传下来的命根子！你拿去给一群学生过家家？”

面对父亲的震怒，苏绾没有退缩，声音依旧平稳，却带着一种前所未有的坚定：“爸，你们守了一辈子，守的是物。它躺在恒温恒湿的收藏室里，再过一千年，它也只是一张纸，一块墨。可现在，有人要让它们的魂活过来。我要守的，是魂。”

“嘟——”电话被猛地挂断。

苏绾静静地站在窗前，看着天边泛起的鱼肚白，没有丝毫沮丧。

次日清晨，当第一缕阳光洒满校园时，一阵清脆的马蹄声打破了宁静。

一辆古朴典雅的老式马车，在无数师生惊愕的目光中，缓缓驶入校园。

车夫一身唐装，庄重肃穆。

众人这才看到车身上的标识——“市文旅局非遗文化合作项目”。

马车停稳，两个戴着白手套的工作人员小心翼翼地从车厢中抬下一个紫檀木展柜。

当展柜上的红布被揭开，隔着特制的玻璃，一方色泽温润如玉的古纸，与一方雕刻着盘龙、散发着淡淡松香的古墨，静静地躺在那里。

真正的唐制文房四宝！

围观的人群瞬间哗然，那股跨越千年的厚重与风雅，如同一记重锤，狠狠砸在每个人的心上。

这，不再是玩闹！

校园的另一端，大壮正用他那洪亮的嗓门调动着一切可以调动的力量。

他像一团行走的火焰，点燃了每一个角落。

“合唱团的兄弟姐妹们！别唱那些情情爱爱了！《春江花月夜》，清唱版，给我练起来！要那种天地悠悠、孤月独明的味儿！”

“话剧社的才子佳人们！排一出李白醉写《清平调》！服装道具我来想办法，你们只要把诗仙的狂放不羁给我演出来！”

他的热情感染了所有人，连食堂打饭的阿姨们，胸前都戴上了一枚自制的徽章，上面写着：“我能背三首诗，你呢？”

操场中央，大壮带着体育社的兄弟们立起了一面巨大的木板墙，他将其命名为“诗愿墙”。

“把你最喜欢、最打动你的那句唐诗写下来，贴上去！让所有人看看，诗，从未死去！”

起初只是三三两两的学生羞涩地写下纸条，但很快，这面墙就如同有了生命。

“天生我材必有用，千金散尽还复来。”

“一身报国有万死，双鬓向人无再青。”

“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

不到半天，整面墙壁被五颜六色的纸条填满，在阳光下，像一片流动的、由文字组成的璀璨星河。

书屋之内，气氛却凝重如水。

小满牵着黑猫阿墨，缓缓走到一张巨大的学校地下管网工程图前。

这只通体漆黑的猫，此刻眼神锐利得不像凡物。

它抬起爪子，在众人屏息的注视下，用肉垫轻轻拍了拍地图上的一个点。

那是一个被废弃多年的地下蓄水池，位置恰好在学校礼堂的正下方。

而此刻，在李砚眼中，那个点正闪烁着不祥的红光。

他迅速翻开《守卷人手札》，手指在泛黄的纸页上飞速划过，最终停在一张潦草的阵法图上。

图上标注的“墨锁”阵眼，赫然就是阿墨所指的位置！

就在所有人都为这个发现而震惊时，一直沉默寡言，被诊断为“语言功能障碍”的小满，突然抬起头，看向李砚。

他的嘴唇翕动，三年了，他从未说过一句完整的话。

此刻，他却用一种异常清晰、带着一丝金属质感的声音，一字一句地说道：

“笔断时，诗不死。”

话音落下，满室寂静。针落可闻。

黄昏，残阳如血。

李砚独自一人登上了学校旁的地标建筑——由昔日帝国大厦改建的城市观景台。

这里是整座城市的最高点，脚下是万家灯火，远处是连绵山脉。

晚霞将天空染成一幅壮丽的油画。

李砚深吸一口气，手中握着的，正是那支传承了不知多少岁月的遗墨笔。

他调动起体内所有的文气，灌注于笔尖。

没有纸，他以天空为纸。没有墨，他以晚霞为墨。

他在万丈霞光之中，凌空写下了一个巨大无朋的“詩”字。

那个字，笔走龙蛇，铁画银钩，仿佛凝聚了盛唐三百年所有的风骨与豪情。

它悬浮在空中，金光璀璨，整个城市的人抬头都能看见。

与此同时，小雪操控的无人机将这一幕完美地航拍下来，视频被同步发布到所有社交平台。

配文只有一句，却如战鼓擂响：

“三天后，操场见。带上你的声音，别让盛唐沉默。”

视频的末尾，没有多余的解说，只有一段雄浑激昂的前奏响起——那是千人合唱版的《将进酒》。

一瞬间，网络被引爆。评论区炸开了锅。

“我一个大男人，看哭了！这他妈才叫中国人的浪漫！”

“操！燃起来了！三天后，就算爬，我也要爬到现场去！”

“原来我们也能这么热血！我这就去把压箱底的唐诗三百首翻出来！”

李砚脑海中，系统提示音几乎连成一片。

“功德值+100！+120！+151！……”

最终，功德值疯狂跳跃，定格在798！

系统界面泛起前所未有的璀璨金光，一行崭新的文字缓缓浮现：“检测到集体信念产生强烈共鸣，解锁条件达成。预载特殊能力‘文气加持·领域’——请于下一刻，真正成为诗的王者！”

李砚收笔而立，长风吹动他的衣衫。

他望向远处的学校礼堂，透过巨大的落地窗，他看到了陆校长的身影。

老校长正站在窗前，手中那份关于李砚的心理健康风险评估报告，已被他亲手撕成了两半，随风飘散。

风起，云涌。

千人诗会，正式进入倒计时十二小时。

无人知晓的地下深处，那方镇压着“墨锁”阵眼的青铜镇纸上，伴随着一声微不可闻的“咔嚓”声，突然崩裂开一道细如发丝的裂纹。

黎明，将至。