孙继海尿裤子的事迅速传遍全校，恐惧并未让同学收敛，反而催生出更隐蔽的恶毒……他们不敢再肢体触碰，却开始在他的课桌里塞满诅咒的字条。

墨铭依旧沉默，只是将所有字条仔细收好，叠成新的纸乌鸦。

直到某天，最恶毒的欺凌者深夜回家时，发现自己写过的每一个字都血淋淋地贴满了家门。

没有声音指认他，但无形的恐惧已开始缠绕每个人的咽喉。

课间那片刻的死寂过后，恐慌便以一种更黏腻、更阴暗的方式蔓延开来。再没人敢当面拦墨铭的路，更别说伸手碰他一根头发。

孙继海那天之后就没再来学校，据说病了，病得很突然，家里人闭口不提，只脸色难看地请了大夫。

但恐惧从不消灭恶意，它只催化恶意，让它变得更狡猾……更阴毒。

墨铭的课桌肚，成了恶意的宣泄口，起初只是一两张揉皱的废纸，很快，就变成了写满字的纸条。

用从作业本上撕下的横格纸，字迹歪扭，夹杂着拼音和错别字，内容却淬着毒。

“怪物……你去死……”

“滚出我们镇……”

“你怎么还不去死？”

墨铭每天清晨走进教室，走到最后一排那个角落，放下那个洗得发白的旧布书包。他会先伸手进桌肚，摸索，将里面所有的东西……无论是什么，都掏出来，放在桌面上。

他动作很慢，手指平稳，脸上没有任何表情……一张，又一张，抚平那些被揉得僵硬的纸条，叠好。

偶尔有早到的学生，假装读书，眼角余光却死死钉在他的动作上，呼吸不由自主地屏住，带着一种混合了恐惧和病态兴奋的颤抖。

他们期待看到他愤怒，或者哭泣，哪怕只是一丝一毫的动摇。

但他们永远只能看到一片沉寂，他整理那些恶毒字条的样子，平静得像是在收拢秋日的落叶。

他将这些纸条仔细地收进书包内侧的一个隔层里，那里面已经躺了不少同样的“收藏”。

然后，他才拿出课本，安静的坐下，目光投向窗外那似乎永无止境的暴雨，或者虚无的前方。

老师们似乎集体失明失聪，语文课上，那个拖着鼻音的老师点他回答问题，连叫了三声“墨铭”，他毫无反应，如同石化。

老师最终讪讪地自己圆了过去，声音干涩：“嗯，看来是没预习，坐下吧。”

目光快速掠过其他学生，捕捉到几道心照不宣的视线，便立刻移开，再不敢往那个角落多看一眼。

体育课因为暴雨取消了，改成自习……教室里比平时更吵闹些，压抑着的低语和窃笑像潮湿角落里滋生的霉菌。

墨铭依旧坐在他的位置，左手放在桌下，手指在口袋里，一遍遍描摹着那只染血纸乌鸦的轮廓。

前排两个女生时不时回头瞟他，又迅速扭回去，脑袋凑在一起，发出极力压抑却依旧刺耳的嗤笑。

其中一个扎着红头绳叫赵晓梅，是往他桌肚里塞纸条最勤快的人之一，她父亲在镇公社当个小干事，使她觉得自己与众不同，欺凌也带上了几分“正义”的腔调。

墨铭的视线，极轻微地，在她后脑勺那根鲜红的头绳上停顿了零点一秒，放学钟响得格外解脱。

学生们蜂拥而出，迫不及待地投入依旧滂沱的雨幕，踩得泥水四溅。

墨铭总是最后一个，他慢条斯理地收拾好书包，将桌上所有东西一丝不苟地归位。然后才站起身，低着头走出空无一人的教室。

雨点砸在他的斗笠上，噼啪作响，镇上的土路已经彻底成了泥潭，浑浊的水流裹挟着枯枝烂叶，四处横溢。

他走得很稳，避开最深的水洼，身影在灰暗的雨帘中单薄得像一道随时会消散的灰印。

路过镇口那棵老槐树时，树下依旧聚着几个躲雨闲聊的人，声音在他经过时低了下去。

他的目光却比雨丝更密地织过来，粘在他的背上，直到他走远，“看见没？就是那样子……”

“孙家小子吓得不轻……”

“邪门得很，离远点……”

“李家那两口子，也不知道造的什么孽……”

议论声细碎，被雨声切割得断断续续，墨铭仿佛什么都没听见，他的脚步频率没有丝毫改变。

快到家那片歪歪扭扭的篱笆院时，他看见邻居家那个总流着鼻涕的小男孩，正蹲在屋檐下玩泥巴。

小男孩看见他，像是受惊的兔子，猛地跳起来，慌里慌张地往屋里跑，差点被门槛绊倒。

墨铭的目光掠过那扇迅速关上的破木门，毫无波澜，推开自家的院门，院子里积了更深的水。

母亲李翠花正穿着蓑衣，拿着破瓢，一脸烦躁地从堂屋里往外舀水，水泼进院子，溅起更大的水花。

看见他进来，她动作停了一瞬，眼神复杂地在他身上扫了一圈，嘴唇动了动，似乎想说什么……最终却只是更用力地舀起一瓢水，狠狠泼出去，嘴里低低咒骂了一句，“不知是骂这该死的雨，还是骂他。”

父亲墨大柱蹲在堂屋门槛上抽着旱烟，烟雾混着湿气，缭绕在他阴沉的脸周围。他乜斜着眼看墨铭走进来，鼻子里重重哼出一股带着烟臭的气。

“瘟丧东西，走路都没点声！”他咕哝着，声音不大，却足够清晰。

墨铭像一缕游魂，无声地穿过堂屋，走向自己那间更加阴暗潮湿的小屋。

夜里，雨声小了些，变成了连绵不断且令人心烦意乱的淅沥。

墨铭躺在坚硬的土炕上，睁着眼，看着头顶无尽的黑暗。屋子里弥漫着一股挥之不去的霉味和土腥气。

隔壁主屋传来压抑的争吵声，穿过薄薄的土墙，断断续续，“……你就不能……再试试？小声点……万一……”是李翠花的声音，带着焦灼和一丝不易察觉的颤抖。

“试个屁！没看见那小子现在是个什么鬼样子？眼神都能冻死人！孙家那事你没听说？”墨大柱的声音暴躁而压抑，透着一种色厉内荏的虚张声势，“再逼他，下一个‘倒霉’的说不定就是你我！”

“那……那钱怎么办？公社那边催债的……”

“妈的……总会有办法……再想办法……”

声音低了下去，变成模糊的絮语，最后彻底沉寂，只剩下窗外永恒的雨声。

墨铭翻了个身，面朝着墙壁，他从贴身的衣袋里，摸出了那只纸乌鸦。指尖感受着那粗糙被血略微浸硬的棱角。

然后，他又从书包里，摸出了一小叠纸张，那些写满了恶毒诅咒的纸条。

他没有点灯，在绝对的黑暗里，他的手指开始动作，“缓慢……精确……带着一种冰冷的仪式感。”

他将那些纸条，一张一张仔细地折叠起来，“不是随意揉皱，而是沿着某种既定残酷的轨迹，将它们变成一只只新且更小承载着原罪重量的纸乌鸦。”

每一只成型，都被他放在心口的位置，那里已经积聚了微凉的一小堆。

他叠得很慢，很专注。整个世界只剩下纸张摩擦的极其细微的窌窣声，和窗外无尽的雨。

几天后的一个清晨，暴雨罕见地停歇了片刻，天空是那种令人压抑，均匀的铅灰色。

一声尖利到变形的嚎叫，撕破了小镇沉闷的空气，声音来自镇东头，赵干事家院子外面。

早起倒尿桶的几个妇人连桶都扔了，连滚爬跑地去找人……很快，赵家那扇刷了绿漆的木板院门前，就围拢了一小圈人，个个脸上煞白指着那门，手指发抖说不出一句整话。

赵家的院门上，贴满了纸条。不是随意粘贴，而是整整齐齐，一张叠着一张，几乎覆盖了整扇门板。

每一张纸条上，都写满了恶毒的字句，“怪物！”

“你去死！”

“滚出我们镇！”

“你怎么还不去死？”

字迹歪歪扭扭，用的墨汁肮脏浑浊，有些笔画甚至泅开，像干涸发黑的血迹。

而最让人头皮炸裂、寒气从脚底板直冲天灵盖的是，“那些纸条，每一张，都被折成了巴掌大小、棱角尖锐的纸乌鸦的形状。”

无数只灰白带着恶毒文字的纸乌鸦，密密麻麻地贴满了赵家的门，每一只都沉默地张着尖喙，用空洞的身体，发出无声却震耳欲聋的尖啸。

赵晓梅穿着里衣，连鞋都没穿好，就被她娘从屋里扯出来看。只看了一眼，她就像被抽了骨头一样软倒在地，眼睛瞪得几乎裂开。

她的喉咙里发出“嗬嗬，接近濒死般的抽气声，一个字都叫不出来。

那些字，她太熟悉了，每一个拼音，每一个错别字，都出自她的手。

她写过多少张，这里就贴了多少只，一只不少……赵干事脸色铁青，嘴唇哆嗦着，手忙脚乱地去撕扯那些纸乌鸦。

可那些纸像是长在了门上，撕扯下碎片，却留下更清晰且狰狞的字迹烙印。

围观的人群鸦雀无声，只有粗重的喘息和压抑的惊恐在弥漫，他们看着那些扑满门板的诅咒，又看看瘫在地上且失禁了的赵晓梅，再彼此交换着眼神，那眼神里除了恐惧，还是恐惧。

没有声音指认是谁做的，甚至没有人提起那个名字。

但某种无形的东西，冰冷、粘稠、带着铁锈般的血腥气，已经悄无声息地缠绕上了每个人的脖颈，缓缓收紧。

人群之外，远处一截断墙的阴影里，一个瘦削的身影安静地立着，仿佛只是路过，又仿佛已经站了很久。

他看了一眼那片混乱，目光在那些纸乌鸦和瘫软的赵晓梅身上短暂停留。

然后，他低下头，压了压头上的旧斗笠，转身，悄无声息地消失在灰暗，尚未完全亮起的巷道深处。

仿佛一切，都与他无关。