（一）
零点，住院部走廊的顶灯熄了一半，只剩壁脚灯在地板上拖出一条昏黄河。
病房门轻轻合上，世界被关进这间不足二十立方米的白色盒子。
敖烬把陪护椅拉到床边，背脊抵墙，像守着最后一道闸。
呦呦半躺半坐，手链在腕间闪着细碎的银光。
输液瓶的滴答声与远处潮汐监测仪的蜂鸣，一高一低，像在合奏一首无人听过的安眠曲。
（二）
“爹地，头发散了。”
呦呦伸出小手，指尖勾住敖烬额前一缕微湿的发。
那缕发因为整夜的雨水与焦虑，早已失去平日冷峻的弧度。
她笨拙地把十八颗小珠串成的手链当作发绳，试图给他编一条松松垮垮的辫子。
珠子碰到发梢，发出极轻的“嗒嗒”，像微型潮汐拍岸。
敖烬任由她动作，竖瞳在昏暗中收拢，只剩温柔余光。
（三）
编到第三股时，手链忽然收紧，一颗珠子嵌进发间。
微光顺着发丝蔓延，敖烬的耳后鳞片不自觉浮现，又被他硬生生压回。
“疼吗？”呦呦小声问。
“不疼。”他嗓音沙哑，像潮水磨过礁石，“是爹地自己勒得太紧。”
话音落地，他自己也怔住——原来不止发辫，连心也被无形的绳束住。
（四）
辫子歪歪扭扭完成，像一条小龙盘在他额侧。
呦呦捧起他的脸，拇指抹去他眼角不知何时渗出的湿意。
“爹地为什么哭？”
敖烬握住她小小的手腕，指腹摩挲那颗因编发而微微发热的珠子。
“因为爹地让你疼了，也让自己疼了。”
他红着眼，声音低到只能贴着她掌心的脉搏，“对不起。”
（五）
对不起三个字出口，病房灯忽然闪了两下。
输液瓶里的药液泛起细小气泡，像被远方潮汐牵引。
手链最末端那颗灰青珠子轻轻转动，原本暗淡的表面闪过一道竖瞳纹路。
敖烬瞬间抬头，目光穿过玻璃，落在对面楼顶——
那里，一道灰青色身影逆光而立，手里老式相机的镜头正对着病房。
（六）
快门声隔着雨幕与玻璃，轻得像心跳漏拍。
闪光灯亮起的刹那，敖烬本能地侧身，把呦呦护在怀里。
光斑在墙面留下一个瞬逝的圆，圆心恰好是那条歪歪扭扭的辫子。
灯恢复常亮，灰青身影却已不见。
唯有窗框上多了一枚湿脚印，脚尖朝内，像有人刚刚从夜色里走进病房，又悄悄退出。
