（一）
凌晨两点过七分，医院顶层停机坪的灯坏了一盏，剩下那盏在风里摇晃，像垂死的萤火虫。
电梯门“叮”一声滑开，走出一个穿保洁制服的中年男人——帽檐压得很低，手背覆着灰青鳞片。
他推着医疗废物车，车轮却未沾半点消毒水味，反而渗出潮湿的海腥。
（二）
十二楼走廊空无一人，只有护士站的电子钟滴答。
密探贴着墙角滑行，影子在地板上拖出鱼尾的轮廓。
刚到病房门口，门缝里溢出一缕银蓝微光，像警告。
他抬手，指间弹出倒钩鳞片，欲挑门锁——
（三）
“啪——”
空气被撕开一道水刃。
一条覆满银蓝鳞的龙尾从门内横扫而出，动作轻得像拂尘，力道却重若海啸。
密探胸口塌陷，整个人被拍成一道抛物线，撞碎走廊尽头的玻璃窗。
（四）
玻璃碎屑尚未落地，龙尾已收回。
敖烬倚在门框，竖瞳在黑暗中闪成两粒寒星，尾尖滴下一串咸水。
他低声道：“替我带句话——”
“再敢踏进她的病房，就不是一扇窗那么简单。”
（五）
楼下传来重物落水的闷响，海面泛起一圈灰青涟漪，很快归于平静。
监控画面里，只剩被风卷起的碎玻璃与一条迅速消失的尾迹。
（六）
病房内，呦呦在梦中翻了个身。
她腕上的十八颗小珠无声转动，最后一颗灰青珠裂开细缝，渗出暗红血线。
血线沿着手链爬向第一颗主珠，像一封迟到的回信。
