上海的梅雨季总带着化不开的潮意，连阳光都像是被泡得发绵，透过百叶窗筛进林晚的公寓时，落在满地狼藉上，倒添了几分萧索。
客厅中央摊着半开的樟木箱，里面叠着外婆留下的旧物——洗得发白的蓝布衫、泛黄卷边的蜀锦纹样画册、几轴褪色的丝线，还有一本夹着干枯桂花的笔记本。林晚盘腿坐在地毯上，指尖刚触到画册封面，指腹就沾了层薄薄的灰。三天前，她在巴黎时装周的后台，看着模特身上缀满廉价亮片的“东方风”礼服走过T台，台下记者的快门声像针一样扎在心上。评委说她的设计“空有形式，没有魂”，这句话像梅雨季的水汽，渗进骨头里，让她连打开设计软件的力气都没有。
“外婆，您要是在，会不会也觉得我不行啊？”林晚对着樟木箱轻声说，指尖摩挲着画册上外婆用红笔圈出的“联珠纹”，眼眶有点发涩。外婆是蜀锦迷，生前总说“好纹样是活的，能讲故事”，可林晚那套自以为融合了传统的系列，连自己都没讲明白要表达什么。
她深吸口气，伸手去够樟木箱底层的收纳盒，指尖突然触到个硬邦邦的东西，裹在厚厚的丝绸里，像是藏了什么宝贝。林晚心里一动，小心地把那团丝绸拽出来，展开时，一股淡淡的樟木与旧丝绸混合的香气飘了出来——衬里是早已泛黄的杭绸，中间裹着两样东西：一块巴掌大的蜀锦残片，和一把乌木古梭。
残片约莫半张扑克牌大小，边缘有些磨损，上面的纹样被磨得模糊不清，只能看出是繁复的几何纹，却透着种奇怪的光泽，像是丝线里掺了碎星子，在昏暗的光线下轻轻发亮。林晚把残片凑到眼前，指尖刚碰到那冰凉的丝线，突然“嗡”的一声，耳鸣猝不及防地炸开。
紧接着，耳边涌来密集的“咔嗒”声——不是公寓楼外的雨声，也不是楼下便利店的冰柜声，是更沉、更有节奏的声响，像是无数根木梭在织机上穿梭，带着木头与丝线摩擦的涩意。林晚猛地闭上眼，眼前却不受控制地闪过一幅画面：
昏沉沉的房间里，只有一盏油灯亮着，豆大的火苗晃得人影忽明忽暗。有人弯腰站在巨大的织机前，穿着靛蓝色的短打，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手。那双手正握着梭子，在密密麻麻的经线间穿梭，动作快得几乎出了残影。林晚看不清那人的脸，只觉得他手中的丝线泛着和残片一样的光，随着织机的晃动，光影在墙上投出细碎的波纹。
“咔嗒——咔嗒——”织机声越来越近，像是要从耳朵里钻进来。林晚猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心，刺痛感让她瞬间回神。耳鸣消失了，织机声也没了，只有窗外的雨声还在淅淅沥沥。她低头看向手心，竟渗出一层冷汗，连握着残片的指尖都在微微发颤。
“怎么回事……”林晚把残片放在膝盖上，又伸手去拿那把乌木梭。梭子约莫半尺长，表面被磨得光滑温润，像是被人握了几十年。梭身一侧刻着几行细小的文字，笔画扭曲，既不是楷书也不是隶书，更像是某种图案化的符号，她连一个都认不出。林晚试着用手指描摹那些纹路，指尖刚触到木梭，刚才那种耳鸣的前兆又出现了，这次却只有一瞬，像是错觉。
她把残片和梭子并排放在地毯上，目光落在樟木箱角落的一张旧照片上。照片里的外婆穿着旗袍，站在一座挂着“蜀江锦院”木牌的院子里，身后是几台高大的老式织机。照片背后用钢笔写着一行小字：“成都，一九八七年秋，见蜀锦始知天地宽。”
林晚的心猛地一跳。外婆很少提成都，只说年轻时去过一次蜀锦作坊，回来后就成了蜀锦迷。她以前总觉得外婆的爱好老派，从没追问过细节，可现在看着眼前的残片和古梭，再想起刚才那诡异的幻觉，一个念头突然冒出来：这两样东西，会不会和外婆在成都的经历有关？
她抓起手机，点开购票软件，手指悬在屏幕上犹豫了两秒。巴黎的挫败感还没散去，可刚才那转瞬即逝的织机声、那模糊却真切的画面，像是有股力量在推着她——或许这不是错觉，或许外婆留下的东西里，藏着她一直找不到的“魂”。
“去看看吧。”林晚咬了咬下唇，订了当天下午去成都的高铁票。
收拾行李时，林晚把残片和古梭小心地放进贴身的棉布袋里，系在腰上。她翻出外婆的笔记本，扉页上写着“织锦如织心，一丝不可乱”，后面几页画着简单的纹样草图，有的旁边还标着“蜀江锦院师傅说，此纹需用通经断纬”。林晚看不懂“通经断纬”是什么，却把笔记本也塞进了背包。
高铁驶出上海时，窗外的雨渐渐停了，天边透出一点微弱的光。林晚靠在车窗上，手无意识地摸着腰间的布袋，指尖能感受到残片的纹路和古梭的弧度。她闭上眼睛，试图回忆下午的幻觉，可画面已经模糊了，只剩下那密集的织机声，在脑海里轻轻回响。
抵达成都时已是傍晚，走出高铁站，潮湿的空气里带着辣椒和花椒的香气，和上海的甜腻截然不同。林晚打车去了提前订好的民宿，就在锦里附近。放下行李后，她没急着休息，而是揣着布袋，沿着青石板路往锦里走。
夜晚的锦里挂满了红灯笼，石板路上挤满了游客，路边的商铺里传来叫卖声，有的卖蜀绣香囊，有的摆着机织的“蜀锦”围巾，颜色鲜亮得有些刺眼。林晚走了半条街，看着那些千篇一律的图案，心里莫名地空落落的。她走到一家挂着“蜀锦纹样展”招牌的小店前，犹豫了一下走进去。
店里的墙壁上挂满了卷轴，老板正坐在柜台后喝茶。林晚的目光扫过那些卷轴，突然停在一幅“富贵牡丹锦”上——虽然是现代复制品，可上面的牡丹纹样，竟和她下午幻觉里看到的模糊纹路有几分相似。
“姑娘喜欢蜀锦？”老板见她看得入神，笑着开口。
“您知道‘通经断纬’吗？”林晚脱口而出，说完又觉得唐突。
老板愣了一下，随即点头：“这是蜀锦的绝活儿啊，用不同颜色的纬线在经线里穿梭，能织出比画还细的纹样，不过现在会这手艺的师傅可不多了。”他指了指墙上的牡丹锦，“你看这花瓣的渐变，就是用了通经断纬，可惜这是机织的，没手工的灵气。”
林晚的心跳又快了些，她下意识地摸了摸腰间的布袋，想问老板认不认识残片上的纹样，可话到嘴边又咽了回去。她连纹样都没看清，手里的古梭更是来路不明，贸然问起，恐怕只会被当成外行。
走出小店时，夜色已经深了。锦里的游客少了些，红灯笼的光映在青石板上，泛着暖融融的光。林晚沿着河边慢慢走，晚风带着水汽吹过来，她突然又听到了那熟悉的“咔嗒”声——很轻，像是从很远的地方传来，混在河水的流动声里，若有若无。
她停下脚步，屏住呼吸仔细听，可那声音又没了。林晚低头看向腰间的布袋，里面的残片和古梭像是有温度，轻轻贴着她的皮肤。她想起外婆笔记本里的话，“织锦如织心”，或许她来成都，不只是为了找设计的魂，也是为了替外婆，看看她当年没说完的故事。
回到民宿时，已经快十一点了。林晚洗漱后躺在床上，把残片和古梭放在枕头边。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在古梭上，梭身的纹路泛着淡淡的光。她握着古梭，闭上眼睛，没一会儿就睡着了。
梦里，她又回到了那个昏暗的房间。这次她看得更清楚了——织机是老式的花楼织机，比她在照片里看到的还要高大，上面绕着密密麻麻的经线，像一片彩色的云。那个穿靛蓝短打的人还在织机前忙碌，只是这次，林晚看到了他的侧脸——眉骨很高，下颌线很利落，眼神专注得像是在对着一件稀世珍宝。突然，那人像是察觉到什么，猛地抬头朝她的方向看来。
林晚吓得一下子睁开眼，窗外天已经蒙蒙亮了。她坐起身，发现自己的右手还保持着握梭的姿势，指关节都有些发酸。阳光透过窗帘照在枕头上，残片和古梭安静地躺在那里，像是昨晚的梦只是幻觉。
可林晚知道，不是幻觉。她摸了摸残片，指尖传来熟悉的冰凉触感，心里的决心更坚定了——今天，她要去蜀江锦院，去找那把古梭，找那段藏在丝线里的故事。
