道光十七年，成都的秋夜带着几分凉意。云锦坊的织房里，多数织机早已歇了工，只有角落那台花楼织机还亮着一盏油灯，豆大的火苗在风里晃，把谢云织的影子拉得老长，投在满墙的纹样草图上。
云织穿着靛蓝色的短打，领口和袖口都磨出了毛边，头发用布带紧紧束在脑后，露出光洁的额头。若不细看她纤细的手指和略显单薄的肩背，任谁都会把她当成坊里最普通的年轻织工“阿云”。她正站在织机前，指尖捏着一根蚕丝，对着灯光明亮处仔细看——丝线上有个极细的结，得小心挑开，不然织进锦里，就是一辈子的瑕疵。
“咔嗒”一声，织房的木门被推开，冷风裹着夜露灌进来，吹得油灯火苗猛地跳了跳。云织下意识地把手里的丝线往身后藏了藏，转身看向门口。
进来的是织坊的管事周师傅，手里捧着一卷明黄色的绸缎，脸色沉得像外面的夜空。“阿云，还没歇？”他把绸缎往旁边的木桌上一放，声音里带着不易察觉的急迫。
“周师傅，这丝线上的结没挑干净，怕明天误了工。”云织低下头，手指攥着衣角，心里隐隐有些不安。周师傅很少这么晚来织房，更别说还带着明黄色的绸缎——那是皇室专用的颜色，只有织贡品时才会用到。
果然，周师傅指着桌上的绸缎，语气严肃起来：“宫里传了话，要咱们坊在半月内织出一匹‘百鸟朝凤’锦，用的就是这明黄色的底。刚才我把画稿分给大伙儿了，你过来看看，这是你的那份。”
云织走过去，拿起桌上的画稿。纸上画着传统的“百鸟朝凤”纹样：凤凰站在牡丹丛中，周围绕着孔雀、仙鹤，纹样繁复却有些刻板，尤其是凤凰的羽毛，用的是常规的金线勾勒，虽然华丽，却少了几分灵动。她的指尖在凤羽的线条上轻轻划过，心里突然冒出个念头——要是在凤羽边缘加几道细微波纹，再用浅金和深金的丝线交替织，会不会像凤凰展翅时，羽毛在风里飘动的样子？
这个念头刚冒出来，就被周师傅的话打断了：“阿云，你是坊里最年轻的织工，手也巧，这次的‘百鸟朝凤’，你负责织凤凰的身子和翅膀，可不能出半点差错。宫里的差事，出了错，咱们整个云锦坊都担待不起。”
云织攥紧手里的画稿，犹豫了片刻，还是把藏在怀里的另一张纸拿了出来——那是她昨晚熬夜改的画稿，上面用红笔标注了凤羽的修改细节。“周师傅，我……我觉得凤羽这里，要是稍微改改，可能会更活泛些。”她把画稿递过去，声音细得像蚊子叫，“您看，加几道波纹，再调整下金线的配色……”
周师傅接过画稿，只扫了一眼，脸色就更沉了。他把画稿往桌上一摔，纸页被风吹得翻卷起来：“阿云，你胆子越来越大了！‘百鸟朝凤’是老祖宗传下来的纹样，宫里要的就是这个规矩，你改什么？不守古法，哗众取宠，要是被宫里知道了，你担得起责任吗？”
云织的脸一下子白了，指尖掐进掌心，疼得她眼眶发涩。她知道周师傅说的是规矩，可规矩就不能变吗？苏姑姑以前教她时说过，好的织工，既要守得住古法，也要敢破得了常规，不然蜀锦怎么会传了这么多年？
可她不能反驳。她是女扮男装进的织坊，当年若不是苏姑姑在周师傅面前求情，说她“无父无母，手脚勤快，能顶半个男工”，她连织坊的门都进不来。在这个时代，女子不能做织工，更不能碰贡品，她能站在这里，已经是破例。
周师傅看着她发白的脸，语气稍微缓和了些，却带着更重的警告：“阿云，我知道你手巧，心里有想法。可你要记住，你能留在织坊，不容易。安分些，把自己的活干好，比什么都强。”他顿了顿，又补充道，“这修改的画稿，你自己烧了，别让其他人看到。”
说完，周师傅拿起桌上的明黄色绸缎，转身走了，木门“吱呀”一声关上，又把织房的寂静和凉意留给了云织。
油灯的火苗渐渐稳定下来，映着云织泛红的眼眶。她捡起桌上的修改画稿，指尖在那些红笔标注的线条上轻轻摩挲，心里又委屈又不甘。她不是想哗众取宠，只是想让织出来的锦，能多几分“活气”，能让看到的人，想起凤凰展翅时的样子。
她走到织机旁，蹲下身，在织机底座的暗格里摸了摸——那里藏着她这些年攒下的东西：苏姑姑教她的挑花口诀、几块自己织的小锦片，还有一把乌木梭子。梭子是她进织坊时，苏姑姑送给她的，说“织工的梭子，就像画师的笔，要跟着自己的心走”。她把修改画稿叠好，小心地放进暗格，又摸了摸那把梭子。
梭身被她握了好几年，已经磨得光滑温润，上面刻着一道细小的凤羽纹——那是苏姑姑帮她刻的，说是“藏个念想，也藏个身份”。云织把梭子握在手里，指尖突然传来一阵陌生的暖意，像是有什么东西轻轻碰了碰她的指尖，转瞬即逝。她愣了一下，以为是油灯熏得太久，手发虚，揉了揉指尖，暖意却再也没出现过。
她站起身，重新走到画稿前，把周师傅给的那张传统画稿铺在桌上。半月时间，要织出“百鸟朝凤”锦，本来就紧，更别说凤凰的身子和翅膀，用的丝线又细又密，稍有不慎就会断经。可她还是不想放弃自己的想法——或许，她可以在挑花的时候，悄悄把那些波纹加进去？
云织拿起一根金线，对照着画稿，在经线间试着挑了挑。金线很细，在油灯下泛着冷光，她屏住呼吸，手指慢慢移动——挑花结本是蜀锦的关键，每一步都不能错，错了一个结，整个纹样就会乱。她挑到凤羽的部分，想起自己修改的画稿，手指顿了顿，还是按照传统的纹样继续挑。
可心里的念头却像野草一样疯长。她想起小时候，跟着母亲在蜀江边看船，江风吹起母亲的衣角，像极了凤凰展开的翅膀；想起苏姑姑说，蜀锦的魂，不在规矩里，在织工的心里。她要是连尝试都不敢，怎么对得起自己握了这么多年的梭子？
云织深吸一口气，重新拿起金线。这次，她的手指稍微偏了一点，在凤羽的边缘，悄悄多挑了一道细结——就当是试试，要是不行，再拆了重挑。金线穿过经线，在油灯下留下一道细小的光痕，像极了她心里燃起的那点微弱的希望。
挑了没一会儿，她的眼睛就开始发酸。油灯的光太暗，金线又细，长时间盯着，眼前会冒出星星点点的光。她揉了揉眼睛，看向窗外——月亮已经升到了半空，洒下的清辉落在织机上，把那些丝线照得像银线一样。
不知道织了多久，云织突然停了下来。她看着手里的金线，又看了看画稿，心里涌起一丝迷茫。传统的配色，用的是深金配明黄，虽然贵气，却太厚重，要是按照她的想法加波纹，这种配色就会显得笨拙，衬不出羽毛的灵动。可她又没有别的丝线——织坊的丝线都是按规矩分配的，贡品用的丝线更是管得严，她根本没机会换别的颜色。
她握着梭子，坐在织机前的小凳上，看着窗外的月色，突然觉得很累。她不知道自己的坚持到底有没有意义，也不知道自己能不能在半月内织完凤凰的部分，更不知道，她女扮男装的秘密，什么时候会被揭穿。
风又吹进织房，带着蜀江的水汽，吹得油灯火苗晃了晃。云织把脸埋进膝盖里，肩膀轻轻发抖。可没过多久，她又抬起头，抹了抹眼角，重新拿起梭子和金线。
不管怎么样，她都要试试。苏姑姑说过，织锦就像走夜路，再黑，只要手里握着梭子，心里记着纹样，就总能走到亮处。她要织出不一样的“百鸟朝凤”，要让这匹锦，带着她的心意，飞向更远的地方。
油灯的光映着她的侧脸，指尖在丝线上轻轻移动，织机的“咔嗒”声，在寂静的秋夜里，显得格外清晰，像是在和千百年后的某个人，悄悄对话。
