成都老巷的青石板路被雨水泡得发亮，林晚撑着伞，跟着导航在巷子里绕了三圈，才终于在一个拐角处看到那块褪色的木牌——“陈氏蜀锦”四个字刻得苍劲，边缘被岁月磨得圆润，像是藏了无数故事。
木牌下方是两扇斑驳的木门，虚掩着，里面隐约传来织机的“咔嗒”声，混着染坊特有的草木香气，从门缝里飘出来，与巷口奶茶店的甜腻气味截然不同。林晚深吸一口气，收起伞，轻轻推开了木门。
院子不大，靠墙的竹竿上晾着几匹染好的蚕丝，有靛蓝、墨绿，还有一种极浅的杏色，在雨雾中泛着柔和的光。几个穿着蓝布围裙的学徒正坐在小板凳上绕线，手指翻飞间，丝线在锭子上缠成整齐的线轴，没人说话，只有线轴转动的“嗡嗡”声，和里屋传来的织机声交织在一起。
“请问，陈守义师傅在吗？”林晚放轻脚步，对着里屋的方向轻声问道。
里屋的织机声停了片刻，随后走出一个穿着灰色对襟衫的老人。他头发花白，梳得一丝不苟，脸上布满皱纹，眼神却锐利得像鹰，手里还攥着一根刚挑好的花本线，指尖沾着点丝线的毛絮。
“我就是陈守义。你找我有事？”老人的声音低沉，带着蜀地口音，目光落在林晚身上，从她的运动鞋扫到她手里的帆布包——包上印着她之前设计的服装图案，色彩鲜艳，带着明显的现代感。
林晚连忙走上前，从包里拿出外婆的笔记本和那块残片，还有那把古梭，语气带着几分急切：“陈师傅，您好！我叫林晚，是个服装设计师。这是我外婆留下的蜀锦残片和梭子，我听说您是蜀锦的国家级传承人，想向您请教，也想跟着您学蜀锦，解开这些东西背后的秘密。”
陈守义的目光在残片和梭子上扫了一眼，却没接过来，反而皱起了眉头，视线又落回林晚的帆布包上：“服装设计师？学蜀锦做什么？给你的衣服添点‘传统元素’，好卖个高价？”
林晚愣了一下，没想到他会这么说，急忙解释：“不是的陈师傅，我不是为了赚钱。我之前在设计上遇到了瓶颈，评委说我的设计没有魂。我觉得这魂，可能藏在传统里，藏在外婆留下的这些东西里。而且我想知道，这残片是不是‘万象纹’，梭子上的刻纹是什么意思……”
“万象纹？”陈守义打断她，语气里带着几分嘲讽，“现在的年轻人，听了个名字就敢随口说？‘万象纹’是那么好认的？学蜀锦要的是心静，是耐得住寂寞，不是抱着一堆‘疑问’，想着靠它解决你的‘瓶颈’。”
他转身走到里屋门口，指了指院子里绕线的学徒：“你看他们，绕线绕了三年，才敢碰挑花的活。一根丝线，从茧到锦，要经过煮茧、缫丝、染丝、绕线、挑花、织造，几十道工序，哪一步都急不得。你带着你的‘设计’，带着你的‘急功近利’，连坐下来绕一天线都做不到，学什么蜀锦？”
林晚的脸一下子红了，手指攥着笔记本的边缘，指节发白。她知道陈师傅说的是实话，她确实带着目的来的，可这目的，不只是为了设计，更是为了外婆，为了那个跨越时空的共鸣。
“陈师傅，我知道我可能太急了，可我是真心想了解蜀锦。”她鼓起勇气，把笔记本翻开，指着外婆画的纹样草图，“我外婆也是蜀锦爱好者，她生前总说‘织锦如织心’，我之前不懂，可现在我慢慢明白了，‘通经断纬’不是简单的技法，是织工和锦的对话，是把心意织进去。我想学会这种对话，不管要花多久。”
提到“织锦如织心”和“对话”，陈守义的动作顿了顿。他回头看了林晚一眼，眼神里的锐利少了些，却还是没松口：“你说的这些，是织锦的魂。可魂不是靠嘴说的，是靠手练的，靠心悟的。你现在心里装的是‘设计瓶颈’，是‘秘密’，不是‘锦’，所以你静不下来。”
他走到竹竿下，摸了摸晾着的杏色蚕丝，语气缓和了些：“等你什么时候能放下你的‘设计师’身份，能坐在院子里，安安静静绕一天线，连手机都不碰，能看着一根丝线从白变彩，心里没有半点杂念，再来找我。现在，你走吧。”
说完，他不再看林晚，转身走进了里屋，织机声很快又响了起来，像是在拒绝再谈。
旁边的学徒看林晚站在原地不动，小声劝道：“姑娘，你别往心里去，陈师傅就是这样。他这辈子就守着蜀锦，最见不得人把蜀锦当‘工具’。你要是真想学，就像他说的，先静下来。”
林晚点了点头，把残片、梭子和笔记本小心收好，慢慢走出了院子。木门在她身后轻轻关上，把织机声和草木香气都关在了里面，只留下巷子里的雨声，和她心里的失落。
她没有立刻离开，而是撑着伞，在巷口的石阶上坐了下来。从这里能看到“陈氏蜀锦”的木牌，能听到里面隐约的织机声。她想起刚才院子里的学徒，他们的手指磨出了厚茧，却还是专注地绕着线，没有一丝不耐烦；想起陈师傅摸蚕丝时的眼神，那是一种近乎虔诚的温柔。
她低头看了看自己的手——手指纤细，没有茧子，只有常年握画笔留下的薄茧。她以前总觉得，设计靠的是灵感和创意，可现在才明白，真正的“魂”，是靠时间和耐心磨出来的。外婆说“织锦如织心”，心不静，织出来的锦，自然也没有魂。
雨渐渐小了，阳光透过云层，在青石板上洒下斑驳的光。林晚正准备起身，突然看到陈师傅从院子里走了出来，手里拿着一本泛黄的旧账本，要去巷口的邮局寄东西。
她下意识地躲到了墙角，看着陈师傅走过。旧账本的封面朝上，上面印着一个模糊的纹样——林晚的心跳骤然加快，那纹样的边缘，和她手里的残片纹样，几乎一模一样！
陈师傅走到邮局门口，正好遇到邻居，停下来聊了几句。林晚隐约听到他说：“……那‘万象纹’的挑花结本，还是得用老法子，现在的年轻人，没耐心学……”
“万象纹”！林晚攥紧了拳头，她没听错，陈师傅果然知道“万象纹”！
等陈师傅寄完东西走回院子，林晚才从墙角走出来。她看着那块“陈氏蜀锦”的木牌，心里的失落渐渐被坚定取代。她知道，陈师傅不是真的拒绝她，而是在考验她。她要做的，不是急着解释，而是真正静下来，像一个普通的学徒一样，去感受丝线，去理解织锦。
她拿出手机，给陆承宇发了条消息：“陆先生，我找到陈师傅了，他知道‘万象纹’。我现在还不够‘静’，等我准备好了，再去见他。”
发完消息，她收起手机，沿着青石板路慢慢走。巷子里的雨停了，空气里满是泥土和草木的清香。她摸了摸腰间的布袋，残片和梭子安静地躺着，像是在为她加油。
她不知道，此刻的清代云锦坊里，谢云织也遇到了“门槛”——周师傅看到她修改后的“富贵牡丹”锦，虽然没再骂她，却也没认可，只说“要织贡品，就得按规矩来”，还是把她的创新纹样否了。可云织没放弃，她把修改后的纹样记在心里，等着下次机会。
两个时空的人，都站在传承的门槛前，一个需要学会“静”，一个需要学会“坚持”。而这道门槛，终将成为他们靠近彼此的第一步。
