绵州六月，暑气蒸腾。

涪江畔，百年老酒坊“川太公酿”的青砖门楼上，两张刺眼的白色封条交叉成一个“X”，像一道狰狞的伤疤。

封条上，“绵州市环保局”的红色印章，在日光下灼灼逼人。

陈默站在门楼下，空气中弥漫着一股奇异的味道。

不是往日里醇厚醉人的粮食芬芳，而是一种混杂着泥土腥气与金属锈味的暗红酒气，正从紧闭的门缝里丝丝缕缕地飘散出来。

这股气息钻入鼻腔，让他胸口发闷，仿佛压上了两块沉甸甸的巨石。

一块石头，是家族百年声誉的崩塌。

环保局的公告贴满了街头巷尾，措辞严厉：“地下排放严重超标，所酿酒液成分异常，导致多名饮用者短暂昏厥。”三天前，城南张家一场喜宴，半数宾客在饮下川太公酿的新酒后倒地，虽无人伤亡，但“川太公”三个字，已然从绵州人引以为傲的招牌，沦为人人避之不及的毒药。

另一块石头，则更为沉重，也更为诡秘，压得他几乎喘不过气。

那是只有他一人知道的秘密——三天前的深夜，祖传的那口老窖池，毫无征兆地剧烈沸腾起来。

他冲进窖坊时，看到窖泥翻滚，如同活物，而酿出的酒液，竟不是清亮醇美的琥珀色，而是粘稠如血的暗红色。

那晚的酒气，就是这般诡异。

百年传承，毁于一旦。

父亲临终前，将酒坊交到他手上，再三叮嘱：“守住这口窖，就是守住了陈家的根。”可如今，根烂了。

他失魂落魄地走回后院的祖屋。

这里还保留着几十年前的模样，空气里满是旧木头和尘埃的味道。

他必须找到原因，一个能向世人解释，也能让自己信服的原因。

他翻箱倒柜，从发黄的账本到祖辈的信札，一无所获。

这些东西只能证明陈家世代都是本分的酿酒人，绝不会弄虚作假。

在堂屋角落，一只布满铜绿的锈蚀铁箱引起了他的注意。

这是祖爷爷那辈传下来的，箱子沉重无比，锁孔早已锈死。

陈默找来撬棍，费了九牛二虎之力才将其打开。

箱子里是些破旧的祭祀用品，香炉、龟甲，还有几卷腐朽的竹简。

他失望地将东西一件件拿出，就在箱底，指尖触碰到一片冰凉坚硬的金属。

那是一块巴掌大的青铜残片，边缘薄而锋利，表面布满了繁复而古老的纹路。

那纹路似鱼非鱼，似鸟非鸟，交织缠绕，透着一股难以言喻的蛮荒气息。

是鱼凫纹，蜀地古老图腾的变体。

陈默下意识地想擦去上面的铜锈，看清纹路的全貌。

他稍一用力，锋利的边缘便划破了他的指尖。

一滴饱满的血珠沁出，滴落在青铜残片上。

就在血珠接触到金属的瞬间，异变陡生。

脚下的青石地面传来一阵轻微而清晰的震颤，仿佛地底深处有什么东西被唤醒。

陈默手中的残片骤然发烫，几乎要灼伤他的皮肤。

那滴鲜血像是被瞬间吸收，沿着鱼凫纹路迅速蔓延，原本暗淡的纹理，竟由内而外地泛出幽蓝色的光晕，如活物般流动起来。

陈默惊得松手，残片“当啷”一声掉在地上，光芒随之隐去，又恢复了那副平平无奇的模样。

唯有那灼人的温度，还残留在他的掌心。

当夜，陈默辗转反侧，最终沉沉睡去，却坠入了一个无比真实而痛苦的梦境。

他发现自己悬浮在半空，脚下是干涸的涪江河床。

烈火，金红色的烈火，正从龟裂的河床底下熊熊燃起，将每一块卵石都烧得通红。

一座巨大的祭坛立于河心，一名身披兽皮、脸上涂满油彩的巫医，正跪在祭坛前。

他高举一只粗糙的骨勺，从石瓮中舀起一勺暗红如血的酒液，没有饮下，而是猛地刺入自己的胸膛。

没有伤口，没有流血，那酒液竟如活蛇般钻入他的身体。

巫医发出一声既痛苦又狂喜的嘶吼，仰头望天。

天空之上，风云变色，一道道惨白的闪电撕裂夜幕，雷光之中，一个由星辰构成的巨大鱼凫图腾，正在一寸寸地崩碎、瓦解。

剧烈的疼痛从陈默的胸口传来，与那巫医感同身受。

他猛地从床上弹坐起来，大口喘着粗气，浑身冷汗淋漓。

窗外月光清冷，屋内寂静无声。

他惊魂未定地抹去额头的汗，目光无意间扫过床头柜。

那里放着一杯他昨天从沸腾的窖池中取样的“血酒”，他本想拿去化验，却因封条之事耽搁了。

此刻，那杯中暗红的酒液，竟违反了物理常识。

一丝丝酒液如同有了生命，从杯口溢出，逆流而上，在空中拉伸成纤细的红线，缠绕向他的指尖——正是那只被青铜片划破的手指。

耳边，似乎有听不懂的古老语言在低声吟唱，遥远、空灵，充满了蛊惑人心的力量。

陈默吓得一把挥开手臂，那些红色丝线瞬间断裂，化作一缕红烟，消散在空气中。

杯中的酒液也恢复了平静，仿佛刚才的一切都只是幻觉。

可指尖残留的冰凉触感和耳畔若有若无的低语，都清晰地告诉他，这一切都是真的。

天刚蒙蒙亮，陈默再也无法安坐。

他抓起床头的青铜残片，冲出了祖屋，直奔酒坊后院的一间小屋。

那是守窖人赵守仁的住处。

赵伯，年近七十，是川太公酿的老师傅，在陈家守了三十多年的窖池。

他沉默寡言，除了酿酒，对任何事都漠不关心。

陈默的父亲曾说，赵伯对那口老窖的了解，比对自己还深。

“赵伯！”陈默推开虚掩的房门。

赵守仁正坐在桌边，用一小块砂纸，慢条斯理地打磨着一支竹制的取酒器。

他头也未抬，声音沙哑地问：“封条还没撕，你来做什么？”

“赵伯，出大事了。”陈默将手中的青铜残片递到他面前，急切地将昨夜的发现和梦境和盘托出。

赵守仁的动作终于停了下来。

他浑浊的眼睛盯着那块青铜片，看了很久很久，眼神从最初的平静，变为惊讶，再到一种深深的了然与忌惮。

他伸出布满老茧的手，却没有去碰那残片，只是用指节轻轻敲了敲桌面。

“血不开，酒不灵。”他盯着陈默，一字一顿地说道，“你祖上，就没教过你这个道理？”

陈默愣住了：“什么意思？赵伯，这到底是怎么回事？那酒……”

“不该问的别问。”赵守仁打断了他，重新拿起那支取酒器，恢复了那副拒人于千里之外的模样，“你回去吧，这事我管不了。”

陈默心头一沉，正要再追问，赵守仁却站起身，背对着他走向里屋，同时，一只手从身后悄悄将一本残破不堪的线装书塞进了陈默怀里。

动作极快，不容拒绝。

陈默低头一看，那是一本手札，封面由某种兽皮制成，因年代久远而发黑变硬。

上面用古拙的笔法写着七个字：《三蒸九酿·涪翁遗法》。

就在陈默捧着手札，满心困惑地离开时。

遥远到无法用距离衡量的上古时空，一座悬浮于云海之上的宏伟神殿里，一名身着白色祭司袍、头戴青铜面具的长者，猛地睁开了眼睛。

他立于一座巨大的观星台之上，脚下是流转的星河图谱。

“大祭司，何事惊动？”一名侍从躬身问道。

大祭司没有回答，他闭上眼，似乎在感知着什么。

片刻后，他冰冷的声音在空旷的神殿中回响：“西南方向，涪江地脉，血契有异动。必是有非选民，触碰了‘原方’。”

“立刻传我敕令，”他声音里不带一丝感情，“焚坛，灭迹。抹去那里的一切痕迹，不能让任何人，循着血脉的指引找到那里。”

“遵命！”

敕令传下。

在凡人世界的某个偏远村落外，一座早已被遗忘、埋于地下的微型石坛，其上的鱼凫纹路忽然亮起，又瞬间黯淡。

随即，一股无形的火焰从地底腾起，将整座石坛连同周围的土石，一同化为了灰烬。

石坛中心，一只深埋的酒瓮轰然炸裂，其中残存的最后一丝灵性酒液，彻底渗入地脉，消散无踪。

陈默回到空无一人的窖坊，反锁上大门。

他翻开那本《涪翁遗法》，里面的字迹是用一种极其古老的文字书写的，好在旁边有他曾祖父用小楷做的注解。

手札开篇便是警示：“此法非人法，乃祭法。以血为引，以魂为媒，通神明，敬天地。非我族类，非天选者，擅动必遭反噬。”

陈默的心跳漏了一拍。反噬？难道那锅血酒，就是反噬的结果？

他强压下心中的惊惧，继续往下看。

手札详细记载了一种名为“三蒸九酿”的古老酿酒仪式。

他如今要做的，仅仅是第一步——“初蒸·涤凡”。

按照手札的记载，他来到江边，小心翼翼地避开所有人的视线，取了涪江中游最清澈的活水。

回到窖坊，他找出父亲珍藏了三年的陈年酒糟，按照一个奇异的比例与活水混合。

最后，他看着自己那已经结痂的指尖，犹豫了片刻，最终还是用一根银针刺破伤口，将三滴鲜血滴入了混合物中。

他点燃了窖池下的火。

这一次，他没有使用天然气，而是遵从手札的记载，用了三种特定的木柴：桑木、桃木、柳木。

当第一缕酒汽从蒸馏器中升腾而起时，奇异的一幕发生了。

“咚——”

一声沉闷的声响，从地底深处，从那口沸腾过的老窖池里传来。

紧接着，整座窖坊里，数百只大大小小的陶制酒瓮，竟在同一时刻发出了“嗡嗡”的轻颤，仿佛在与那声闷响共鸣。

陈默愕然低头，一股灼热感从他的掌心传来。

他摊开手掌，只见那道被青铜片划出的伤口处，一个极其复杂的鱼凫眼状印记，正缓缓浮现。

那印记由无数纤细的幽蓝色线条构成，闪烁着微光，充满了神秘的美感，却又在一闪之后，迅速隐没，消失得无影无踪，仿佛从未出现过。

他怔怔地看着自己的手掌，又看了看那依然在升腾着酒汽的蒸馏器。

他知道，自己已经踏上了一条无法回头的路。

初蒸已成，那本手札上记载的，更加凶险莫测的“二蒸”，又将带来什么？

窖坊的阴影里，赵守仁的身影一闪而过，他浑浊的眼中，第一次流露出一丝难以捉摸的复杂情绪。