唐贞观十四年的秋末，咸阳城风起，柳树上仅存的几片落叶在空中飘舞。聚文斋内，陈砚将笔搁于笔山之上，指着刚完成的《推背图》第五十三象——“椿现孝归宗”，对李老汉说道：“你看这画面。”
李老汉俯身细看：
画中一老一小两株椿树相依。老椿树枝繁叶茂，树干粗壮；小椿树依偎其旁，枝干虽细却生机盎然。小椿树的主枝上，悬挂着一方浅棕色木牌，边缘带着自然的木纹，牌面中央一个“孝”字，古朴端正。木牌以深棕色麻绳悬挂，绳上打了个同心结，自然垂落。背景是淡灰色的天空，地面点缀着几缕青草，愈发衬托出椿树与木牌的主体地位。
他面露疑惑。陈砚又指着配诗念道：
老椿浓郁传祖志，少壮凝露怀孝心。
端牌正悬行中道，青绿随本世境深。
陈砚为李老汉续了茶水，自己也浅啜一口，放下茶碗，缓缓说道：“您看这一老一小两棵椿树。老椿树，便是您。您一生以木工为业，行走四方，终身未娶，无儿无女。如今年岁已高，也该把根稳住了。”
他又指向小椿树：“这便是您刚才提起的邻居，张小好。他时常帮您干活，还惦记着给您送饭送菜。所以这棵小椿树上，挂着一个‘孝’字牌。”
陈砚稍作停顿，似在斟酌词句，又喝了口水，继续道：“‘老椿浓郁’，是说您的手艺与人品。‘传祖志’，是望您将这份精神传下去。这是您精神与灵魂最质朴的延续。更深的道理，我也仍在修行，难以言表。”
他接着说：“‘少壮凝露’，是说您与小好虽为邻里，但他的根，已受您的滋养。即便未见您劳作，您的斧凿之声、您乐于助人的品格，也会潜移默化地影响他。所以他帮您，您也该感谢您自己。这便是我所修的‘砚’，一种灵魂的传承。
‘怀孝心’，是说受您的影响与他家庭教育的熏陶，他对您生出关爱，并付诸行动。这就像弹墨线，线是直的，是根本；而墨点难免会晕染到线的周围，这并非错误，而是一种自然的‘感染’。一个人若如一方好砚，其周围自会形成好的氛围；反之，若砚台本身污浊，其周边也会受其影响。”
陈砚凝视着李老汉，仿佛在等待他消化这些话。见李老汉点头，才继续道：“‘端牌正悬行中道，青绿随本世境深’，是说张小好为人端正，行止有度，周边的人自然愿意与他亲近相交。”
李老汉闻言，脸上的疑惑尽散，欣然笑道：“多谢陈先生指点，我明白了。”
目送李老汉远去，陈砚返回屋内，心中思忖：人之初，性本善。若无利益纷争，本心皆向善。一旦牵扯利害，亲人亦可能反目。李老汉与张小好不过邻里，小好却能如待父般照料，正因无利益之牵绊。念及此，他更坚定了对“砚学”的修炼。
受到陈砚点拨之后，李老汉回到家中，心里仿佛被点亮了一盏灯。他没有深究什么大道理，只觉得人活着，能帮就帮一把。
次日清晨，他将那张陪伴自己数十年的旧木桌搬到院口，桌上摆着磨得锃亮的刨子、凿子，旁立一块木牌，上面刻着：
“邻里木作小修处，随叫随到。”
他不图回报，只觉能为乡亲们修修桌椅、补补门窗，也算是应了聚文斋陈砚——陈守拙先生所言的“传承”。如此，他心里不再空虚，踏实了许多。
从那以后，李老汉的晚年生活变得充实而温暖，心也有了归属。
白天，他在院口的木桌旁忙活，帮乡亲们修补各种家什。活儿不忙时，他便坐在门口的小凳上，晒着太阳，与路过的邻居闲话家常。
张小好则成了他生活中最坚实的依靠。
他每日必来，帮李老汉挑水、劈柴，将院子打扫得干干净净。逢年过节，更是早早地将肉菜米面送到屋里，还会亲手做上几道菜，陪李老汉一同吃饭、拉家常。
村里人都说，李老汉虽无儿无女，但有张小好这个好邻居，真是比亲儿子还亲。
李老汉听了，总是笑着点头称赞：“小好是个好孩子，是个值得信任与共事的好人。”他眼角的皱纹里，满是欣慰与幸福。他感到自己的晚年不再孤单，也更体会到陈砚点拨的益处。他哪里知道，这不过是陈砚“砚境”的皮毛，他连门都尚未摸到。他也未曾察觉，正是他这份愉快而无求的心境，感染了身边的人。
几年后，李老汉便是在这样愉快而充实的生活中，渐渐老去。他的身体也日渐衰弱。
那天晚饭后，他将张小好叫到跟前，从床底下取出一个旧木匣。打开一看，里面是他一生的积蓄，以及一张写得工工整整的字据。
“小好啊，”李老汉声音有些沙哑，“我无亲无故，这些年多亏了你照料。我这院子，还有屋里这些东西，就都留给你了。”
张小好眼圈一红，连忙推辞：“李叔，您放心，我照顾您，和您给大家修桌椅是一个意思，这些东西我不能要。”
李老汉摆摆手，执意将木匣塞到他手里：“傻孩子，这不是报酬，这是一种传承。我希望我的手艺能传下去，同时也希望我的思想与物资能一并传承。这是我的一点心意。你留着，权当是我这个老头子给你的一份念想。”
他顿了顿，又郑重地说：“我最放心不下的，就是门口那张木桌和那些工具。那也是个传承，它们是让乡亲们邻里和睦的桥。你若有空，就帮我接着修下去，能帮乡亲们一点，就多一点爱心留在村里。”
张小好含泪点头：“您放心，我一定照做。”
又过了几年，李老汉在一个温暖的春日午后，安详地闭上了眼睛。
张小好为他操办了后事，像对待亲生父亲一样，披麻戴孝，送走了这位曾经孤独、但晚年并不寂寞的老人。
李老汉留下的那间小院，和门口的“邻里木作小修处”，被张小好一直保留了下来。村里也有很多人参与进来，甚至有的女人把家里的针线笸箩都拿了过来。
张小好时常会坐在那张旧木桌旁，帮邻居们修修东西。每当看到那些被修好的物件重新被人用起，他就仿佛看到了李老汉慈祥的笑容。
李老汉虽然走了，但他留下的那份手艺、那份善意，以及邻里间守望相助的温暖，却像一颗种子，在张小好心中，也在整个村子里，生根发芽，代代相传。
这，正是“砚”所要修行的最初基础。唯有先在心中修炼好这一层，方能真正摸到“砚境”的门槛。
