秋日的阳光穿过蜀江锦院后院的桂花树，碎金般落在晾着的蜀锦半成品上。那些刚织好的缠枝莲纹在光下泛着柔润的光泽，风一吹，布料轻轻晃动，像极了林晚梦里谢云织织机上跳动的丝线。
陈师傅坐在院角的小马扎上，手里捏着一把磨得发亮的老剪刀，正仔细修剪着一块蜀锦边缘的丝线毛边。他身旁的木桌上，放着一个红漆斑驳的木盒，盒盖半开，露出几本泛黄的线装手札，封面上“蜀锦技法录”的字迹已经有些模糊。
“陈师傅。”林晚提着布包走近，声音放得很轻，怕惊扰了这份安静。布包里装着三样东西：刚做好的凤羽纹衬衫样品、一叠“云织系列”设计图，还有那块她随身带了许久的蜀锦残片。
陈师傅抬头，看到她手里的布包，眼神动了动，放下剪刀：“是来问织锦进度的？”
“不是，”林晚把布包放在桌上，先取出衬衫样品递过去，“我用您之前帮我织的蜀锦面料，做了件衬衫，想让您看看……技法上有没有问题。”
衬衫领口的蜀锦凤羽纹在阳光下格外显眼，浅金与银灰的丝线层层叠透，正是“三层通经断纬”的手法。陈师傅接过衬衫，手指轻轻摩挲着纹样边缘，忽然顿住，指尖停在一根银灰丝线上：“这断纬的角度，是按‘万象纹’的老法子来的？”
林晚点头，又展开设计图，指着礼服衬里的“缠枝莲变体纹”：“您看这个，我根据残片上的几何纹改的，挑花的时候，特意按梦里云织的动作，用了‘万象纹’打底——拇指顶梭身刻纹，食指中指控线，这样织出来的暗纹，既藏得住，又不会散。”
陈师傅的目光落在设计图的技法标注上，眼神渐渐变了。他起身走到木桌前，打开那个红漆木盒，从里面取出一本最厚的手札，小心翼翼地翻开。泛黄的纸页上，用毛笔绘着“缠枝莲挑花示意图”，图旁标注的“拇指顶梭、双指控线”，竟与林晚设计图上的文字分毫不差。
“这是我师父的师父传下来的，”陈师傅的声音带着一丝颤抖，手指拂过纸页上的字迹，“记载的是‘变体缠枝纹’的挑法，民国以后就没人会了。你……真的是在梦里看到云织这么织的？”
“嗯。”林晚把蜀锦残片放在手札旁，“她当时在改‘百鸟朝凤’的画稿，挑花的时候，就是这个姿势。我后来试了很多次，只有这么握梭，织出来的纹样才和残片上的线迹对得上。”
陈师傅盯着残片看了许久，又抬头看向林晚，眼神里藏着复杂的情绪——有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察觉的松动。他沉默了半晌，终于开口：“从明天起，你可以来织坊，看我织‘凤冠锦’的凤羽部分。但有一条，只能看，不能上手。老技法的‘魂’不是学动作，是悟分寸。”
林晚心里一热，连忙点头：“谢谢您，陈师傅！”她等这句话，等了快一个月，此刻终于得偿所愿，眼眶都有些发烫。
第二天一早，林晚就到了织坊。陈师傅已经坐在老织机前，案头摆着几束染好的丝线——除了浅金和银灰，还有一束暗红，像是用胭脂调和过的颜色。“今天织凤冠的冠顶部分，”陈师傅指了指丝线，“用‘万象纹’挑花，金线勾边，暗红丝线填底色，得格外仔细。”
林晚站在织机旁，屏住呼吸看着。陈师傅的手指比她梦里看到的云织更稳，拇指按在梭身刻纹上，力道分毫不差，每一次穿梭，银灰丝线都精准地贴合经线，暗红丝线则像藏在云雾里的霞光，若隐若现。她忽然明白，自己之前模仿的动作，只是“形”，而陈师傅手里的“分寸感”，才是老技法的“魂”。
旁观了一上午，趁陈师傅休息喝茶的间隙，林晚终于忍不住问出了藏在心里很久的问题：“陈师傅，您知道这块残片，是不是谢云织织的？”她把残片递过去，指尖轻轻捏着边缘。
陈师傅接过残片，对着光看了半天，忽然起身走向里屋。过了一会儿，他手里拿着一个更小的木盒出来，打开后，里面放着半块颜色更深的蜀锦——上面的纹路，竟和林晚的残片一模一样。
“这是我师父当年在云织的旧织机里找到的，”陈师傅把两块残片拼在一起，凤翅的纹样瞬间有了雏形，“你看这里，”他指着残片边缘的断纬痕迹，“是故意剪断的，不是织坏的。当年织坊主事不允许改传统纹样，云织怕她的‘凤冠锦’设计被烧掉，就把织好的锦缎拆成小块，藏在织机缝里、梭子里，到处都是。”
林晚看着拼接起来的凤翅，心里像被什么东西撞了一下。原来云织当年不是放弃了，而是用自己的方式，守护着她的创意和技法。那些藏起来的残片，就像一封封跨越时空的信，等着有人能读懂她的心意。
“您之前说的‘凤冠锦’，是不是就是云织想织的锦缎？”林晚追问。
“是。”陈师傅点头，眼神里带着惋惜，“她想把‘万象纹’的挑法、三层通经断纬都融进去，织出最特别的凤冠。可惜没织完，就被家里人接走了，再也没回来。我师父找了她一辈子，只找到这些残片和一本没写完的织法笔记。”
林晚忽然想起自己设计图里的“变体缠枝纹”，想起手札上的挑花示意图——原来她梦里看到的，不只是云织的动作，还有她没来得及完成的“凤冠锦”技法。那些失传的手法，早就被云织藏进了纹样里，等着几百年后的她，一点点找回来。
傍晚的时候，陈师傅织完了凤冠的冠顶部分。暗红的底色上，金线勾出的珍珠纹精致得不像话，在光下像真的缀满了宝石。林晚看着那片锦缎，又看了看手里的残片，突然觉得，自己不是在“学”织锦，而是在和云织一起，“完成”一件未竟的事。
“陈师傅，”林晚轻声说，“等我悟透了‘万象纹’的挑法，能不能帮您一起织‘凤冠锦’？”
陈师傅看着她，笑了——这是林晚第一次看到他笑，眼角的皱纹里满是暖意：“好啊。只是这老技法，急不得，得慢慢等，慢慢悟。”
离开织坊的时候，夕阳正落在院墙的桂树上。林晚把残片和陈师傅的半块锦缎小心地收进布包，指尖还残留着蜀锦的微凉触感。她抬头看向天空，晚霞像极了“凤冠锦”上的暗红底色，而那些散落的云絮，就像未织完的金线。
她知道，叩开陈师傅的门，只是第一步。接下来，她要悟透老技法的“魂”，要拼全云织留下的残片，要把“凤冠锦”织完——不只是为了完成云织的心愿，更是为了让那些藏在时光里的纹样，能真正“活”在当下，被更多人看见，被更多人记住。
而这条路，才刚刚开始。
