蜀江锦院的染丝工坊里，晨光刚漫过窗台，就被木架上悬挂的丝线滤成了彩色的碎光。陶制染缸在墙角排成一列，缸沿结着深色的染料渍，空气里飘着皂角的清苦与槐花的甜香——那是陈师傅特意为染银灰丝线准备的原料。林晚站在案前，面前摊着三张纸：一张记满辨识蚕丝的笔记，一张画着染丝工序图，还有一张是她临摹的谢云织画稿，凤羽旁“丝光即光，丝动即风”的小字被红笔圈了出来。
“辨丝先辨心，心细才能摸出丝的脾气。”陈师傅从竹筐里捧出两捧蚕丝，放在林晚面前，“左边是桑蚕丝，织锦的魂；右边是柞蚕丝，韧是韧，却少了点柔光。你试试，不用看笔记，用手摸。”
林晚洗净手，指尖先触到左边的桑蚕丝。丝束细得像月光纺的线，顺着指尖滑过，带着一点凉润的柔劲，轻轻一拉，能拉出很长的丝，断口也齐整；再摸右边的柞蚕丝，触感粗硬些，拉拽时容易在中段断裂，断口处还带着细小的毛絮。她正对照笔记确认，指尖突然泛起一阵熟悉的麻痒——像梦里云织捏着炭笔修改画稿时，指尖沾着炭粉的触感。
“拇指捏丝尾，食指顺着丝身捋……”林晚下意识地念出这句话，按这个姿势重新分拣蚕丝。拇指轻轻扣住丝束末端，食指缓慢划过，遇到粗硬的柞蚕丝时，指尖立刻能感觉到阻滞感。不过片刻，她就从桑蚕丝里挑出了三小束混进去的柞蚕丝，摆到陈师傅面前。
陈师傅眼里闪过惊讶，拿起她挑出的柞蚕丝看了看：“你这手感，倒像是练过十几年的老织工。我师父当年说，‘辨丝靠的是指尖的记忆’，你这记忆，倒像是天生带的。”
林晚心里一动，想起梦里云织蹲在蚕筐前分拣蚕丝的样子——当时云织的手指也是这样，动作快得像在和丝线说话。她低头看着指尖，忽然觉得，这双手好像真的接过了云织的“记忆”，能读懂蚕丝的语言。
接下来学染丝时，这份“记忆”帮了更大的忙。陈师傅按照民国手札的配方，教林晚调银灰染料：皂角水浸三日的蚕丝，加入槐花汁和少量铁盐，煮半个时辰后捞出晾干。可林晚连续染了两缸，丝线干后都是暗沉的灰色，没有梦里云织画稿里“泛着珠光”的效果。
“是少了点什么？”林晚盯着染缸里漂浮的丝线，眉头皱得很紧。笔记里的步骤都做了，水温、染料比例也分毫不差，可就是差了那点“光”。她下意识地把手伸进染缸，指尖触到温热的染料，突然想起一个模糊的画面——云织蹲在古代的染缸前，往里面加了点乳白色的东西，然后用木棍轻轻搅拌。
“蛋清？”林晚脱口而出。她记得之前查资料时看到，古代染丝有时会加蛋清增加丝的光泽。虽然手札里没写，但她还是抱着试一试的心态，取了个鸡蛋，滤出蛋清，慢慢倒进染缸。
陈师傅站在一旁，没有阻止，只是看着她的动作。半个时辰后，林晚捞出丝线，晾在竹架上。阳光洒在丝线上，银灰色的表面真的泛着一层淡淡的珠光，像把月光揉进了丝里，和陈师傅珍藏的清代老丝线放在一起，几乎分不出差别。
“你怎么知道要加蛋清？”陈师傅拿起丝线，指尖轻轻摩挲着。
林晚想起梦里的画面，轻声说：“好像……有人告诉我的。”她没说破云织的事，可陈师傅看着她的眼神，多了几分了然——他大概也猜到，这姑娘和蜀锦的缘分，不一般。
同一时刻，清代蜀州的织坊后院里，月光正落在谢云织的竹筛上。筛子里摊着刚煮好的蚕茧，蚕丝在月光下泛着莹白的光。云织蹲在石磨旁，指尖快速分拣着蚕丝，突然顿了一下——刚才指尖划过丝束时，脑子里莫名冒出一个念头：“按光泽分等级，亮的织面，暗的织里。”
这想法来得奇怪，她以前分拣蚕丝，都是按粗细分，从没想过按光泽。可试着分了几束后，她发现亮泽的蚕丝织出的锦面，在阳光下会更显灵动；暗一些的蚕丝织衬里，反而能衬得面纹更突出。“倒像是有人在旁边提醒。”云织笑着摇摇头，把分好的蚕丝放进不同的竹篮里，篮沿分别系上了“面”“里”的布条。
接下来染银灰丝线时，云织又遇到了难题——按老方子染的丝线，晾干后总容易褪色，用手一搓，指腹就会沾上游离的染料。她坐在染缸旁，盯着漂在水里的丝线发愁，脑子里突然闪过一个步骤：“染后用温水轻揉三遍，再晾干。”
她从没听过这个法子，却鬼使神差地打了盆温水，把染好的丝线放进去，轻轻揉搓。第一遍揉出了不少浮色，第二遍水就清了些，第三遍揉完，丝线摸起来格外顺滑，晾在竹竿上时，银灰色里还透着点温润的光。
“真是奇了。”云织摸着晾干的丝线，心里莫名觉得踏实。她不知道，这是几百年后的林晚，在现代染丝时记录的护丝技巧——林晚怕丝线脆化，查资料时看到“温水揉丝固色”的方法，试过后记在笔记里，这份“理论知识”竟跨越时空，飘进了她的脑海。
云织拿着改良染法的丝线，走到织机前，想试织一小块凤羽纹。她把银灰丝线穿进梭子，又取出浅金色的丝线当经线，踩着踏板开始挑花。指尖握着梭子，动作比往常更顺畅，银灰丝线穿过浅金丝线时，在月光下形成了一层淡淡的叠透效果——像凤羽被风吹起时，阳光透过羽毛的样子。
“丝光即光，丝动即风。”云织看着织好的小块锦缎，轻声念出这句话，提笔写在画稿的空白处。她把这块锦缎小心地叠好，藏进织机下的暗格，心里突然有个念头：“就算我织不完，总有一天，会有人懂这纹样，懂这丝线的语言。”
林晚不知道云织的念想，却在第二天清晨，从自己染好的丝线上，读懂了同样的心意。她把珠光银灰丝线和浅金丝线并排放在案上，用手指轻轻拨动，两种丝线的光泽叠加在一起，正好呈现出“凤羽有风动”的渐变效果——和蜀锦残片边缘的光效一模一样。
“原来云织当年，是这样算准了丝光的。”林晚拿起残片，贴在两种丝线上，残片的几何纹与丝线的光泽纹路完美契合。她终于明白，那些看似复杂的纹样，不是凭空画出来的，是云织摸透了每一根丝线的脾气，让丝光成为纹样的一部分，让丝线自己“说话”。
“陈师傅，您看！”林晚拿着丝线和残片，跑到陈师傅面前。陈师傅接过残片，又看了看丝线，眼里满是惊叹：“这就是‘凤冠锦’该有的丝！当年我师父说，云织最会‘借丝光织纹’，现在我信了——你这丝线，和她当年想找的，一模一样。”
陈师傅把丝线递回给林晚，语气比往常更郑重：“下次来，我教你用这丝线挑花。记住，挑花时别只看纹样，要听丝线的声音——线松了，手会抖；线紧了，丝会断。你和这丝线处熟了，它自然会带你织出该有的样子。”
林晚握着丝线，指尖能清晰地感觉到丝束的柔劲。她仿佛能听到，几百年前的云织，也在对着同样的丝线，听着同样的“声音”；仿佛能看到，云织的指尖和她的指尖，隔着时空，一起拨动着丝线，一起编织着同一个纹样。
夕阳西下时，林晚把染好的丝线装进布包，里面还放着那块残片和云织的复刻画稿。走出染丝工坊，晚风拂过，布包里的丝线轻轻晃动，发出细碎的声响——像云织在耳边轻声说：“别急，我们慢慢来，一起把这故事织完。”
林晚笑着加快脚步，她知道，这丝线的语言，她和云织，已经读懂了。接下来要做的，就是把这语言，织进“凤冠锦”里，织进更多人的生活里，让跨越几百年的心意，永远不会被时光淹没。
