清代蜀州的春日，总带着一股子潮润的水汽。织坊大堂的雕花窗棂敞开着，窗外蜀江的流水声顺着风飘进来，混着织工们压抑的呼吸声，让空气里的紧张感又浓了几分。
织坊主事站在堂中央，手里捏着一卷明黄色的官府文书，指尖因用力而泛白。他身后的两名监工穿着青色官服，面无表情地扫视着堂下的织工，目光像带着重量，压得人抬不起头。
“都静一静！”主事清了清嗓子，展开文书，声音带着不易察觉的颤抖，“奉内务府令，我坊需在一个月内，织造一匹‘百鸟朝凤’蜀锦贡品。要求——纹样需含三层暗纹，色彩用绯红金线为主，技法必须是‘通经断纬’，若逾期或质量不达标，织坊上下，皆要受罚！”
最后一句话像一块石头扔进水里，织工们立刻小声议论起来。“一个月？三层暗纹？这根本不可能！”“绯红金线连染都没染过，更别说织了！”“通经断纬本来就费功夫，还要加暗纹，这不是逼死人吗？”
监工皱了皱眉，上前一步：“怎么？你们蜀州织坊是想抗旨？”
议论声瞬间消失，堂下一片死寂。谁都知道，皇室贡品的要求从来苛刻，可这次的难度，已经超出了常规织锦的极限。老织工们你看我、我看你，没人敢接话——谁都不想担这个风险。
主事的目光扫过人群，最后落在角落里的谢云织身上。他突然想起前几天翻设计稿时，看到过云织画的“百鸟朝凤”——凤羽用了三层叠透的设计，还标注了“通经断纬织暗纹”的字样。他心里一动，转身走进设计室，没过多久，拿着云织的画稿走了出来。
“你们看这个！”主事把画稿摊在桌上，“谢云织的设计，正好符合皇室的要求——凤羽三层暗纹，外层云气纹，中层凤羽纹，内层珍珠纹，用的就是通经断纬技法！”
老织工们围过去看，议论声又起。“她一个小姑娘，连普通贡品都没织过，怎么可能织得好这个？”“万象纹本来就是传说，她还想把暗纹织进贡品里，要是织坏了，咱们都得跟着遭殃！”
云织站在人群后，手指紧紧攥着衣角。她知道这个任务难，可看着画稿上自己精心设计的纹样，想起苏姑姑之前说的“让好纹样被更多人看见”，她突然鼓起勇气，往前站了一步：“我能织。一个月内，我一定能完成。”
所有人的目光都集中在她身上，有惊讶，有质疑，还有几分看好戏的意味。主事愣了一下，随即点头：“好！那就交给你了！要是织不好，后果你自己承担！”
云织回到自己的织房时，天已经黑了。她把画稿铺在桌上，点上煤油灯，仔细拆解纹样。窗外的蜀江水还在流，“哗啦啦”的声音像在催她快点，可越急，越觉得难题重重。
第一个难题就是织机。常规的织机只有两个踏板，只能控制两层丝线，要织三层暗纹，必须再加一个踏板，控制第三根丝线的张力。可改造织机需要木匠，织坊里的老木匠又不愿帮忙，说“改坏了织机，谁都负不起责任”。
第二个难题是绯红金线。皇室指定要用这种线织凤冠，可织坊里从来没染过——绯红需要用苏木煮水，金线要裹金箔，两者结合时，金箔总容易脱落，试染了三次，丝线不是发色暗沉，就是一拉就断。
云织坐在织机前，看着染坏的丝线，心里又急又慌。监工每天都来催进度，看到她没什么进展，脸色一次比一次难看：“要是再过十天还织不出样品，我就上报官府，说你们织坊故意拖延！”
就在云织快撑不下去的时候，深夜的染坊里，突然传来一阵轻微的脚步声。她抬头一看，是苏姑姑。苏姑姑手里拿着一个布包，快步走到她面前，把布包塞给她：“快拿着，别让人看见。”
云织打开布包，里面是一本泛黄的手札和一个木零件。手札的封面上写着“绯红金线染法”，翻开里面，详细记载着：“苏木煮水三日，去渣后加红花汁，小火慢熬，染丝时每半个时辰搅动一次，染好后用陈年米酒浸泡一夜，可固色提亮，金箔不易脱落。”那个木零件，正是织机需要的第三个踏板配件。
“这是我年轻时跟着宫里来的师傅学的，”苏姑姑压低声音，“当年她教我染绯红金线，还教我改织机，说‘好技法不该只藏在宫里’。现在把这些给你，你一定要把纹样织好——不只为了你自己，也为了咱们这些一辈子守着织机的人。”
云织握着布包，眼眶突然发热。她知道苏姑姑这么做有多冒险——要是被主事发现，苏姑姑很可能会被赶出织坊。“姑姑，谢谢您……”
“别多说了，抓紧时间。”苏姑姑拍了拍她的肩膀，转身消失在夜色里。
云织按照手札上的方法，连夜染制绯红金线。她守在染缸旁，每半个时辰就搅动一次丝线，天快亮时，把染好的丝线放进陈年米酒里浸泡。第二天中午，当她把丝线捞出来晾干时，心里的石头终于落了地——绯红的颜色鲜亮却不刺眼，金箔紧紧裹在丝线上，摸起来顺滑又有韧性。
接着，她又自己动手改造织机。那个木零件正好能卡在织机的踏板处，固定好后，她试着踩了踩——三个踏板分别控制三根丝线，力道能精准传到梭子上，比她想象中还要好用。
从那天起，云织几乎住在了织房里。白天，她踩着踏板织锦，手指被丝线磨出了血泡，就缠上布条继续；晚上，她就在煤油灯下整理丝线，累得实在撑不住了，就趴在织机上眯一会儿。窗外的蜀江水日夜不息地流，她的织机声也跟着没停过，像是在和江水比谁更执着。
半个月后，监工又来催进度时，看到织机上的锦缎，突然愣住了。那半尺长的锦缎上，凤冠用绯红金线织就，在阳光下泛着温润的光泽，近看能看到凤羽纹，对着光看，又能发现里面藏着细小的珍珠纹——三层暗纹嵌套得完美无缺，比皇室要求的还要精致。
“这……这是你织的？”监工的语气缓和了不少，“要是能按这个质量完成，我可以向上面申请，宽限你三天。”
老织工们听说后，也纷纷跑到云织的织房来看。看到锦缎上的纹样，之前质疑的人都闭了嘴，有几个老织工还主动说：“云织，我们帮你穿线吧，人多能快点。”
云织趴在织机上睡着了，是被织工们的说话声吵醒的。她睁开眼，看到老织工们正帮她整理丝线，监工站在一旁，脸上没了之前的严厉。窗外的晨雾还没散，蜀江的流水声里，似乎多了几分温柔。
她站起身，走到窗边，看着东流的江水。想起之前读过的“蜀江春水拍山流”的诗句，突然觉得，自己就像这江水里的一滴水，虽然渺小，却能跟着水流一起，冲破阻碍，朝着目标前进。
她回到织机前，拿起梭子，指尖虽然还有些疼，却充满了力量。“谢谢大家，”她笑着说，“咱们一起加油，一定能按时完成。”
织机声再次响起，和蜀江的流水声交织在一起，在春日的晨光里，织出了一曲充满希望的歌。云织知道，接下来的日子还是会很难，但她不再害怕——因为她不是一个人在战斗，还有苏姑姑的支持，还有老织工们的帮忙，更有这蜀江春水般的韧性，陪着她一起，把这匹“百鸟朝凤”锦，织成最耀眼的贡品，让万象纹的技艺，被更多人看见。
