清代织坊的织房里，煤油灯的光忽明忽暗，映着谢云织苍白的脸。“百鸟朝凤”锦已铺展在织机上，只剩凤冠中央最后一片珍珠纹暗纹没织完，可她的手却抖得越来越厉害，连穿针都要试好几次。
连续七日通宵织造，咳疾早就在夜里加重了。云织咳得弯腰时，帕子上总会沾着点点血丝，她不敢声张，只把帕子藏进袖口，又拿起梭子。织机旁的米粥早已凉透，她顾不上吃，眼里只有那未完工的锦缎——还有两天就是贡品上交的期限，绝不能出任何差错。
“哐当”一声，织房的门被推开，监工带着两名身穿蓝色官服的内务府官员走了进来。为首的官员目光扫过织机上的锦缎，又落在云织身上，眉头皱了起来：“听说这锦是你一个人织的？当面演示一下挑花，我们要看看是不是真有这手艺。”
云织心里一紧。她对外一直称“谢郎”，装作男子模样，可连日熬夜让她声音沙哑得厉害，手上布满的织伤也细得像女子的手。她强压着咳嗽的冲动，拿起梭子准备演示，官员却突然上前一步，盯着她的手：“你这手怎么回事？细得像姑娘家的，倒不像常年织锦的糙汉子。”
“回大人，”云织的声音发颤，只能硬着头皮撒谎，“小人自幼体弱，声音天生沙哑，手上的伤是练艺时不小心弄的，练得多了，就成这样了。”
官员盯着她看了半晌，没再追问，却丢下一句：“明日我们再来核查，若是发现有代织的情况，你们织坊担不起责任。”说罢，便带着人离开了。
门关上的瞬间，云织再也忍不住，扶着织机剧烈咳嗽起来，帕子上的血丝又多了几分。她知道，官员已经起了疑心，明天再来，说不定就会暴露身份。可眼下锦缎还没织完，她只能咬着牙撑下去。
当天夜里，云织坐在织机前，刚织了两梭，眼前就开始发黑。她想扶住织机，却浑身无力，直直地倒了下去，梭子掉在地上，丝线缠成一团，在煤油灯下像乱麻一样。
与此同时，林晚家的客厅里，气氛压抑得让人喘不过气。餐桌上的饭菜已经凉透，母亲手里捏着林晚的工作周报，手指因用力而发白。林晚刚从工作室回来，怀里还抱着电脑，屏幕上还亮着万象纹的数字模型，脸上的疲惫藏都藏不住。
“你看看你！”母亲终于忍不住发火，把周报拍在桌上，“放着正经的设计项目不做，天天对着几块破布发呆，这月都逾期三个项目了！再这样下去，工作都要丢了，你知不知道？”
父亲坐在一旁，沉默地抽着烟，过了好一会儿才开口：“晚晚，我们不是反对你喜欢蜀锦，可做事得有分寸。你最近说的那些‘谢云织’‘跨越时空’的话，是不是压力太大产生幻觉了？别再沉迷这些虚无的东西了。”
“不是幻觉！”林晚急忙解释，“我真的能感觉到她，那些万象纹的技法，也是她通过梦境告诉我的……”
“够了！”母亲打断她，眼里满是失望，“哪有什么跨越时空的事？都是你编出来骗自己的！你看看你现在的样子，黑眼圈重得像熊猫，工作也不上心，再这样下去，你还要不要生活了？”
林晚张了张嘴，却不知道该怎么反驳。父母的话像针一样扎在她心上，她低头看着怀里的电脑，屏幕上的万象纹模型突然变得陌生起来——难道真的是自己压力太大，把梦当成真的了？
回到房间，林晚把电脑放在桌上，又打开抽屉，看着里面的蜀锦残片和古梭。指尖拂过残片的纹路，之前那种清晰的“共鸣感”消失了，只剩下冰冷的布料触感。她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是父母的话和逾期的工作，第一次对自己坚持的事产生了怀疑。
第二天一早，林晚强打精神去公司，可坐在电脑前，却怎么也集中不了注意力。她打开设计软件，想完成逾期的项目，可指尖却下意识地在键盘上比划着挑花的动作，屏幕上的设计图改了又改，全是错漏。
下午，客户的投诉邮件就发到了公司邮箱——设计图里的尺寸标错了三处，配色也不符合要求。主管把林晚叫到办公室，语气严肃：“林晚，你最近状态很不好，要是再这样，我只能给你放长假调整了。”
林晚走出办公室，心里又酸又涩。她拿出手机，想给陆承宇打电话，却看到陆承宇发来的消息：“蜀锦工坊说你项目逾期，准备暂停‘云织系列’的合作，我们得尽快想办法。”
一连串的打击让林晚几乎崩溃。她回到家，躲进房间，打开抽屉看着残片，眼泪终于忍不住掉了下来。残片上的纹路被泪水打湿，模糊得像她此刻的心情——自己坚持的“传承”，到底是不是值得？难道真的要为了那些虚无缥缈的东西，放弃现实的生活吗？
而织坊里，苏姑姑一早去送丝线时，发现了晕倒在织机旁的云织。她急忙请来郎中，郎中诊脉后摇着头说：“这是劳累过度引发的肺疾，得静养，再熬夜织锦，怕是要伤了根本。”
云织醒后，听到郎中的话，却挣扎着要爬回织机：“不行，凤冠还没织完，官员今天还要来核查，不能停。”
苏姑姑按住她，眼里满是心疼：“你不要命了？就算锦织完了，你要是倒下了，又有什么用？”她一边帮云织擦汗，一边在整理织机时，发现了云织藏在枕下的女子衣物——浅蓝色的襦裙叠得整整齐齐，上面还绣着细小的缠枝莲纹。
苏姑姑心里一沉，她终于明白，云织为何总躲着人换衣服，为何手细得不像男子。可没等她细想，外面就传来了官员的脚步声。
“谢郎呢？出来演示挑花！”官员的声音在织房外响起。
云织强撑着坐起来，苏姑姑急忙帮她整理好男装，又把女子衣物藏进床底。云织走到织机前，拿起梭子，刚踩下踏板，就忍不住剧烈咳嗽起来，梭子脱手掉在地上，正好落在官员脚边。
官员弯腰捡起梭子，手指无意间摸到梭缝，竟抽出一根红色的头绳——那是云织昨天系头发时不小心卡进去的，上面还绣着小小的珍珠纹。
官员的脸色瞬间变了，盯着云织：“你到底是谁？一个男子，怎么会有女子的头绳？”
云织的脸瞬间变得惨白，张了张嘴，却一句话也说不出来。就在这时，苏姑姑突然上前一步，抢过头绳，笑着说：“大人误会了，这头绳是我的，昨天帮他整理丝线时不小心掉进去的。”她又拉过云织，对着官员福了福身，“实不相瞒，他是我的远房侄子，家里穷，只能女扮男装来织坊谋生，求大人开恩，不要追究。”
官员盯着苏姑姑看了半晌，又看了看织机上几乎完工的“百鸟朝凤”锦——锦缎上的万象纹精致得不像话，若是上报朝廷说织工有问题，自己也会被追责。他沉默了片刻，终于松口：“罢了，念在锦缎织得不错的份上，此事不再追究。尽快把剩下的织完，按时上交贡品。”
官员走后，云织再也撑不住，靠在苏姑姑怀里哭了起来。苏姑姑拍着她的背，轻声安慰：“没事了，有姑姑在呢。”可云织知道，自己的身体已经撑不了多久，剩下的锦缎，她必须抓紧时间织完。
而林晚的房间里，突然传来了敲门声。她擦干眼泪打开门，看到陆承宇站在门口，手里拿着一本泛黄的族谱，脸上满是兴奋：“晚晚，我找到苏姑姑后人的联系方式了！你看，这族谱上的‘苏氏织坊’印章，和《蜀锦秘录》封底的一模一样！”
陆承宇把族谱递给林晚，指着上面的名字：“苏姑姑的曾孙女现在还住在蜀州，她说家里还留着当年苏姑姑传下来的织锦手札，说不定里面有云织的消息！”
林晚看着族谱上的名字，又摸了摸抽屉里的古梭，心里的怀疑渐渐消散。她想起梦里云织坚持织造的样子，想起自己为万象纹付出的努力，突然明白——自己不能半途而废。
“我们明天就去蜀州找她。”林晚抬起头，眼里重新有了光。她知道，眼前的“裂痕”虽然难跨，但只要坚持下去，一定能找到弥合的办法。无论是古代的云织，还是现代的自己，都不会轻易放弃。
