我在白水河的那段日子里，最喜欢待的地方，除了白水河边，就是我居住的屋子。也许每个人都喜欢屋子，只有拥有了屋子，才拥有家的概念，那是个温暖安全的场所。可对于屋子来说，每个人只不过是它生活里陌生的过客，今天你住在这里，明天你还会住在这里吗？事实如此。
现在，我能记起那屋子的样子，屋子的式样在当地是少见的，一栋砖木结构的二层楼房，外面的墙是用青砖砌起来的，内部却是用木头支撑起来的。那些粗大的房梁上描画有龙凤鸟虫、花木草石之类的图案，由于时间原因，图案已模糊不清。屋子的大门是对开的两扇门，门把上有两只铜制的狮头，用力撞击的时候，会发出很好听的声音。大门进去就是一个厅，我家就住在进门右手边的楼上楼下两间屋子。
在我印象中那房子很高，所以屋子显得很宽大，楼下的屋子是打实了的泥巴地，楼上铺的是没有加工过的木板，人在走动是会发出一些声响。我常常为这点的不同感到自豪，因为村里只有这栋房子是二层楼的，也只有这栋屋子有木地板。
当时楼房里住了好几家人，我家对门住着一个老太太与两个儿子和两个女儿，最小的女儿和我是同学。两家之间的那个厅是我们共用的，堆放了一些柴火之类的杂物。穿过厅是一个小小的天井，天井边有一间小屋子，只不过很小很暗，就是白天进去也看不见东西，所以只是用来堆放一些东西，比如春天在里面养蚕什么的。天井后面又是个厅堂，两边是一些屋子，里面也住了两家人家，所以说这栋屋子里一共住了四家人家。只不过最大的特点是后面的屋子，要比前面的暗了许多，走进去后有种阴森森的感觉，而且一年四季基本如此。所以我住在那里时，很少往后面跑，如果不待在自己家里，就会跑到白水河边，去看阳光下流动的水。从这点来看，我似乎是个热爱阳光与自由的人。
对于这栋老屋我真的说不上来什么，因为到现在我也不知它建造在什么年代，也不知道是何人建造，唯一知道的，它的前任住户是这个村的地主，只不过我不知道这地主姓什么、叫什么。所以老屋的历史对我而言，是一片永远的空白。我只知道我在那老屋里享受到了快乐的童年。
老屋最大的优点是适合玩捉迷藏游戏，特别是后堂那些黑暗的部分，以及胡乱堆放的杂物，只要往里面一钻，就没有人能够找得到。也许因为这栋屋子够大，村里的孩子基本上都到这里来玩捉迷藏的游戏，而且一玩就是半天，所以这屋子里常常有着孩子的笑闹声，有时也会有一二声大人的叫骂声，这大多是我们这些孩子在玩的时候，碰翻了一些大人们摆放的，或者需要的东西，像这种时候，我们这些孩子便会一哄而散。
记得自己小时候顽皮，只要挨了父母打，就会在老屋一个黑暗的角落里躲起来，非要父母大声喊叫，用上威胁与利诱的话语，才会那么不心甘情愿地走出来。这时候，父母大多不会再打你，生怕你再次突然地消失。这其中有一次例外，那次我躲在后堂一家人家的炉灶旁，将炉灶边的柴火堆在自己身上，要知道乡村的炉灶是最暗的地方，也是最温暖的地方。我当时靠在那炉壁边睡着了，一直到深夜才给冷醒了，走出来发觉整个老屋人都没睡，正聚在厅里说着什么。母亲是哭着扑上来的，只不过哭过后抓住我狠揍了一顿，要我发誓下次再也不会跑着躲起来。
对于老屋有一样东西，我也记忆深刻，那就是厅里的一只石磨，直径大概有二尺大小，石磨的底下是副木架子，已经看不清原来的颜色。厅里一般都堆放着柴火与一些日常使用的农具，只有这个石磨是个例外。我不知是谁家的东西，只知道一直放在我家的门口。这石磨好像是村里唯一的石磨，平时没有人使用这件东西，最大的功用似乎就是我爬在上面，完成自己的作业。石磨能真正派上用场的时候，是每年的雨季，村里那些闲下来的年轻人，都会跑到老屋来，将石磨当作一张桌子，围坐在四周，玩着一副破旧的扑克牌。其实这中间高兴的是我们这些孩子，平时很少有这么些人在一起说说笑笑，嬉嬉闹闹的，只有雨季或者过年才会有这样的机会。只不过他们打牌的时候，总要在我的作业本子上撕下一二张纸来，然后再撕成纸条贴在脸上。本子给撕了是有些可惜，但是有热闹看，还是比较兴奋的。我们这些孩子总是在旁边起哄，只要有人贴上一张纸条，就要没理由的叫上一阵子。
在老屋的那么些年，最大的感觉是信任、朴素与神秘交织在一起的。老屋里四户人家基本是不锁门的，也许有很多的乡村有着这样的传统。这方便了老屋里的孩子，我们不管什么时候回来，也不管老屋里有没有大人，都能找到一口水喝，或者一些吃的东西。老屋在我的心里一直有着神秘感，我常常在夜深人静的时候，能听见老屋的某个角落，发出一些奇怪地声响，现在想来，那可能是木头爆裂的声响，只不过当时不是这么想，总觉得老屋里存在着某种神秘的事物。
其实老屋还真的有些事情，不是我能说得清楚的，而且现在也无法说清楚。记得有一次，我看见一只鸡正在偷吃我家摆在厅堂里的玉米，抄起一根棍子，随手挥了过去，本意只是想吓唬那只鸡，没想到那只鸡受到惊吓飞了起来，而且是迎着我的棍子飞来，那只鸡当头挨了一棒掉在地上。我不知是谁家的鸡，只是吓得将死鸡放在了一堆柴火之中。大人们回来后，便吵吵嚷嚷开了，鸡是我们家对门的，他非要找出是谁弄死了他家的鸡。我当时吓得不敢出去，只是装着在家老老实实地做作业。一直等到后堂的香姑回来后，才平息了这场吵闹。香姑是个六十多岁的女人，她看了一眼那只鸡后，说：“这只鸡还没死。”便将一只木盆扣在鸡身上，然后挥舞着一把扫帚，在那木盆上划动着，嘴里不时地念念有词，没一会再打开那只木盆，那鸡便活蹦乱跳的跑开了。到现在我也想不出这其中究竟发生了什么，但有一点我是相信的，这老屋里随时随地会发生一些我们想不到的事情。
老屋的事情其实还有很多，只不过现在想的时候，有时觉得清晰，有时觉得茫然，也许有些事情已离我们很远很远，可有一点可以肯定，老屋在我的生命里，真的留下了它自己的痕迹，就如村边的白水河，总是在悄悄地流淌，在我寂寞而孤独的时候，它会热烈的燃烧起来，让我的记忆变得深刻而彻底。
