——“我们终其一生，不过是在别人的故事里，找回自己的影子。”
【楔子】
雾江的夜，像一条被拉长的旧胶片，黑白颗粒在风里沙沙作响。
沈星坐在开往南岸的末班轮渡上，怀里抱着一只空木盒。盒盖内侧刻着一行小字：
“给雾江，给星，给我来不及写完的结局。”
轮渡汽笛响了三声，像谁在黑夜里咳嗽，提醒她：别再回头。
可她还是回头了——
南岸灯影深处，站着穿黑色风衣的纪远。
他举起右手，朝她比了一个“八”，那是他们少年时约定的暗号：
“如果有一天，我们走散了，就数到八，然后一起回头。”
沈星没数，纪远也没动。
汽笛第四声落下，雾江的水把两个人隔开，像隔开两本写错页码的书。
很多年后，雾江的人仍记得那一夜：
“有个女人跳了江，怀里抱着一只空盒子；有个男人站在岸上，数到八，数到嘴唇发白，也没等到她回头。”
——这只是传说的一半。
另一半，被沈星写进了一本没写完的小说里；而纪远，把那一夜剪进了他最后一部胶片电影。
真正的故事，从传说结束的地方开始。
