第一章 失踪的结尾
1
2019 年 4 月 1 日，凌晨 1:47，雾江出版社编辑部仍亮着灯。
编辑林阅把第 7 次排版的《雾中星》大样摊在桌上，用红笔在第 387 页画了一个巨大的“×”。
“结尾还是找不到。”
她对空气说话，像对某个不肯现身的作者。
《雾中星》是沈星 10 年前交稿的长篇，合同签的是“完结付梓”，可沈星在交稿第二天失踪，只留给出版社一个 U 盘，里面 387 页正文 + 一行 txt：
“结尾在雾江，如果我回不来，请替我写下去。”
10 年，林阅从实习编辑做到副总编，每年 4 月 1 日都做一次“寻找结尾”的选题会，每次都失败。
直到今晚，她收到一封快递：
没有寄件人，快递单号查不到源头，里面是一卷 8mm 胶片、一把铜钥匙、一张电影票根——
票根上印着：
“雾江电影院 2023-04-01 02:00 专场《雾中星》”
而那场电影，根本不存在。
林阅把胶片塞进旧式放映机，按下开关——
哗——
第一帧画面亮起：
少年纪远站在 1998 年的雾江码头，回头冲镜头笑，嘴唇开合，像在说话。
林阅把音量调到最大，终于听见那句被时间泡得发皱的台词：
“沈星，别把我写死，好不好？”
画面戛然而止，胶片自燃，火光像一颗坠落的星。
林阅猛地回头——
编辑部墙上，沈星 10 年前的宣传照正在滴水，像从里面渗出江雾。
她伸手去擦，照片却愈发潮湿，最后“啪”一声落在地上，背面写着：
“想看完，就来雾江。”
2
同一天凌晨，纪远被一通电话吵醒。
“纪导，有人给电影节投了一部匿名片，片名叫《雾中星》，署名却是你。”
纪远 42 岁，拍过 7 部长片，拿过 3 个国际二等奖，被媒体称作“永远差一点的大师”。
他最近一部片子，拍的是雾江沉船事故，片尾用了一段 1998 年的 8mm 家庭影像——
影像里，12 岁的他牵着 11 岁的沈星，在船头数星星。
那卷胶片他珍藏了 20 年，却在洗印厂离奇失踪。
此刻，它回来了，剪在一部他根本没拍过的电影里。
电影节要求他 48 小时内确认授权，否则将以“盗用”名义下架。
纪远打开试看链接——
画面正是那夜轮渡：沈星抱盒、他数八、雾江的水黑得像墨。
镜头一路跟着他回家，跟到浴室，跟到镜子——
镜子里的人却不是他，而是 1998 年的少年纪远。
少年对着镜头说：
“替我告诉沈星，我把结尾藏在了她最害怕的地方。”
视频下方，只有一行放映时间：
“2023-04-01 02:00，雾江电影院，专场，一人一票。”
纪远把进度条拖回开头，发现片头字幕有一行小字：
“根据沈星未完结同名小说改编。”
他忽然意识到：
沈星失踪的 10 年，其实是在拍一部电影；而他，不过是她电影里一个迟到的角色。
3
雾江电影院建于 1932 年，1944 年被炸毁一半，剩下的一半改成仓库，2010 年又被改回电影院，只放老胶片，每周一场，观众从未超过 10 人。
2023 年 4 月 1 日 02:00，电影院门口亮着一盏钨丝灯，灯下摆着一张课桌，桌上放一本《雾中星》校样，缺第 387 页。
林阅先到，把铜钥匙插进课桌抽屉，转出一封手写信：
“林编辑：
如果你读到这封信，说明我已经死了，或者，我终于把自己写死了。
别担心，结尾我早写好了，只是藏在了一个没人敢翻的页码里。
——第 0 页。”
林阅把校样翻到扉页，撕开衬纸，掉出一张泛黄的照片：
1998 年，雾江码头，少年纪远、少女沈星，中间站着一个小男孩，脸被钢笔涂黑。
照片背面，一行稚拙的字：
“哥哥，姐姐，别把我丢在雾里。”
林阅忽然想起：
沈星交稿那天，怀里抱着一只空木盒，盒盖内侧刻着同样的字。
“哥哥”“姐姐”是谁？被涂黑的脸，又是谁？
她抬头——
纪远拎着一只旧行李箱，站在电影院门口，像刚从另一个时空赶来。
两人对视，同时开口：
“我收到一封电影票。”
“我收到一封胶片。”
话音落下，电影院大门自己开了，放映机咔哒咔哒转起，像有人在黑暗里翻书。
银幕亮起——
第 387 页，终于出现。
可那一页，没有字，只有一条雾江，江面漂着一只空木盒，盒盖敞开，里面是一卷 8mm 胶片，胶片拉出来，尽头连着一只小小的、小小的手。
镜头顺着那只手往上摇——
被涂黑的脸，缓缓抬头，冲他们笑了一下。
轰——
电影院所有灯同时炸裂，黑暗中，只剩放映机转片的声音，像心跳。
林阅听见纪远低声说：
“原来，我们都不是读者——
我们是，被写丢的那一页。”
