第二章 被涂黑的名字
1
1998 年，雾江造船厂家属院，夏夜。
12 岁的纪远、11 岁的沈星、9 岁的“小野兽”，三人挤在 28 瓦的灯泡下写“暑假共同日记”。
“小野兽”没有大名，户口本上写着“沈××”，父亲早亡，母亲跑船，常年不归。
他管沈星叫“姐”，管纪远叫“哥”，夜里做梦都在喊“别丢下我”。
沈星小时候口吃，一句话要断成三截，像坏掉的磁带。
纪远用 8mm 摄影机给她拍“治疗片”：
“你对着镜头，把一句话一口气说完，我就让你当女主角。”
沈星憋得满脸通红，最后喊出一句：
“我——想——活——成——一——颗——星！”
镜头后的小野兽忽然伸手，把摄影机掰向自己，用黑笔把脸涂成一片黑夜，只露出两颗白得发亮的眼睛：
“那……我就当雾，把星藏起来。”
谁也没想到，这句玩笑，成了他们三人最后的契约。
2
2001 年，雾江沉船事故。
小野兽母亲的那条客船“雾江 12 号”在江心断裂， 132 人失踪， 11 具遗体未找到，包括小野兽的母亲。
官方名单里，没有“沈××”，因为他从未正式买票，只是躲在货舱里想给妈妈一个惊喜。
那天，纪远和沈星在岸上等他回家吃西瓜。
西瓜甜得发腻，他们吃到肚子疼，小野兽也没回来。
夜里，沈星把吃剩的西瓜籽晒干，用圆珠笔在每一粒上刻字母，刻到第 132 粒，终于拼出一句话：
“brother, I became the fog.”
她把籽装进空木盒，交给纪远：
“替我拍下来，等雾散了，还给他。”
可雾一直没散。
2003 年，沈星父亲欠下高利贷，连夜跑路，家里被泼红漆。
沈星带着那只木盒，逃去北方。
临行前夜，她和纪远坐在废码头，把 8mm 胶片装进防水袋，沉进江里。
“等我们再见面，把它洗出来，就能看到小野兽有没有原谅我们。”
沈星说这句话时，口吃突然好了，像把一辈子的顺畅都预支。
纪远想吻她，却只吻到一口江风。
后来，他们失去彼此的消息。
再后来，沈星把这段往事写成小说，取名《雾中星》，却故意删掉了所有“小野兽”的名字，用“□”代替。
她说：
“有些角色，一旦写错，就再也删不掉。”
3
2013 年，纪远在旧货市场买到一台德国产 8mm 手摇放映机，附赠一卷残片。
回家清洗，发现正是他们 2003 年沉江的那卷。
胶片末端，多了一段原本不存在的画面：
夜色里，小野兽站在对岸，冲他们挥手，张嘴喊了一句什么。
纪远把胶片放大，读唇——
那句话是：
“哥，姐，别把我写在第 387 页，那里太黑。”
纪远连夜赶去北方，找沈星。
人没见到，只收到一封快递：
“结尾在雾江，如果我回不来，请替我写下去。”
快递里，还有一张车票：
2013 年 4 月 1 日，雾江—北方，K7728， 13 车 01 上铺。
纪远跳上那班车，却在途中接到警方电话：
沈星于 4 月 1 日凌晨 2:00，在雾江轮渡失踪，监控拍到她抱一只空木盒，跳江前，曾回头冲镜头笑了一下。
那班 K7728，永远差 7 分钟进站，却怎么也到不了终点。
