沈星真正留下的那部小说，其实没有书名，也没有封面。

出版社为了上架，才借用了她电子邮件的标题——《雾中星》。

以下文字，全部摘自她 2013 年 3 月 31 日 23:47 发出的最后一封邮件，附件是一个命名仅为“.”的 Word 文件，共 387 页，页码从 0 开始，到 386 截止。

我（林阅）在 2024 年冬天，把第 0 页与第 386 页拼在一起，才发现它首尾可以连成同一句话——

「我把结尾藏在最不敢被翻开的地方。」

下面摘录的，是沈星「小说」里最常被读者复印、却在正式出版时又被我删去的部分。

因为它们太像遗书，而不像情节。

可我知道，那才是她真正的「正文」。

————————

第 0 页

【空白，只有一行 5 号字，灰色，居中】

「别急着读我，先摸摸纸纹，像摸一条旧伤疤。」

————————

第 1 页

雾江的水，其实不冷，它只是比体温低 0.7℃。

0.7℃，足够让心脏在坠落的瞬间误以为「原来这就是归位」。

我站在船舷，把木盒抱在怀里，像抱一个早产婴儿。

盒里什么都没有，却又什么都有：

132 粒西瓜籽、半张电影票、一根 8mm 胶片、一张被涂黑的脸。

它们各自携带一个失踪者的姓名，却共同拒绝被我拼读。

我口吃，读不出「哥」，也读不出「弟」，只能先读「雾」。

雾是第一个逃出来的字，它一出口，就成了水。

————————

第 11 页

纪远第一次给我拍片子，用的是他爸爸偷渡来的 Bolex。

镜头对准我，像对准一只惊弓的鸟。

他说：「你把一句话一口气说全，我就让你当女主角。」

我想说好，却卡在「女」这个音，发成「mmmm」。

他等胶片走完 3 秒，忽然伸手捂住我的嘴：

「别浪费，口吃也是真的。」

那一截 3 秒的废片，他后来剪进所有片子的第 8 帧——

只有 3 秒，却足够让「mmmm」变成一辈子的暗码。

只要听见任何机器「咔哒」一声，我就会重新变成那个被捂住嘴的女孩。

机器在替我说话，机器在替我闭嘴。

————————

第 44 页

小野兽没有生日，我们就把沉船日给他当生日。

每年 7 月 13 日，我和纪远抱着西瓜去废码头，把瓜推入江心。

瓜浮一下，沉一下，像替谁完成一次呼吸。

纪远说：「瓜沉了，代表他收下了。」

我却觉得，瓜是被他按着头不肯要。

不要礼物，不要哥哥，不要姐姐，不要名字。

他只要失踪。

失踪的人最贪婪，把所有人都变成同谋。

————————

第 72 页

我学会写字，是为了把说不出口的缺口填满。

结果缺口越来越大，字越来越瘦。

我写到「母亲」，「母」字永远缺两点，像哺乳期被抽空的水袋。

我写到「父亲」，「父」字那一捺总是飞出格，像一柄斧头。

我写到「纪远」，「远」字的走之底写得极其用力，纸被划破，

于是「远」真的走了，远到连纸都追不上。

我写到「小野兽」，四个字一起消失——

墨笔刚落，纸面就渗出一块黑疤，像谁提前把名字涂掉。

那一刻我知道：

有些词不是被写下，而是被纸吃掉。

————————

第 108 页

纪远去北京那年，把放映机留给我。

他说：「你拍点什么，拍出来就不会口吃。」

我拍的第一卷，是雾江起雾。

拍完后倒放，雾竟能退回水里。

我恍然大悟：

原来所有消散，都可以倒带复原；

原来只有人，不能反向长大。

我把胶片剪成 8 段，塞进 8 只避孕套，打上死结，扔进江心。

它们会像水蛇一样游，也会像脐带一样断。

第二天清晨，我捞起其中一只，里面灌满浑水，像一封被迫喝下的信。

我喝下去，喉咙从此能发出「远」这个音，却再发不出「近」。

我离「近」越来越远，离「远」越来越近。

我终于成功把纪远读成「纪近」，把自己读成「沈远」。

名字一旦错位，人就再也回不到原座位。

————————

第 200 页

写作是延时自杀。

每敲一个字，等于把心脏搬到体外 0.5 秒。

0.5 秒，刚好够大脑产生一次「我死了」的错觉。

我沉迷这种错觉，像沉迷薄荷烟。

烟灰掉在键盘缝里，长出细小的芽，我怀疑那是我的肺。

书写到第 200 页，我清点体内：

肺还剩 1.5 叶，肝剩 1.8 叶，心脏缺 0.7 秒。

我把缺失登记在目录，像登记图书馆遗失的藏书。

谁捡到，请交回「雾江 0 号仓库」，

那里 24 小时亮着一盏 28 瓦的灯泡，

灯下有一只空木盒，盒盖内侧刻着：

「器官不许归还，请直接安装自己。」

————————

第 210 页

我研究过「跳江」这件事。

垂直高度 8 米，初速度 0，重力加速度 9.8，

入水时间 1.28 秒。

1.28 秒，够我想 8 件事：

1. 西瓜籽有没有晾干

2. 纪远数到八会不会回头

3. 小野兽的脸洗净是什么样子

4. 第 387 页空白有多大

5. 0.7℃会不会让心脏停拍

6. 放映机第 8 帧是否还空着

7. 我能否在 0.5 秒内写完「救我」

8. 救我

计算结果：

第 8 件事永远来不及想，

所以「救我」永远只有单数，没有复数。

————————

第 386 页

【全文终，却只有一行 5 号字，灰色，右对齐】

「我把结尾藏在最不敢被翻开的地方。」

————————

第 387 页

【空白，连页码都缺席】

可我知道，那里本来写着：

「——那就是第 0 页。」

————————

以上，便是沈星「小说」的全部真身。

它从未公开发行，也永远不会完结。

因为第 387 页被雾江带走，第 0 页又被我们重新放回人间。

两者相加，正好是一本合上的环。

读者若执意要「读完」，请把书倒过来，从最后一行往前读，

你会听见 12 岁的沈星在 28 瓦灯泡下说：

「mmmm——」

那就是她留给世界的，唯一一句完整的口吃。

【番外】林阅的手记

标题：第388页

2024 年 4 月 1 日，雾江。凌晨两点零七分，我又一次从电影院那排红绒座椅上醒来。

放映机早已停转，空气里却残留着胶片烧焦的甜味，像一场迟到的安魂香。我低头，看见自己手里攥着一张被汗浸软的票根——

"雾江电影院 2023-04-01 02:00 专场《雾中星》 座号：388"

这是第 388 号座位，不存在于任何平面图，只在每年今夜凭空出现。我知道，因为去年我就坐在这里，前年也是。大前年——大前年我还不叫林阅，叫"林悦"，用快乐的"悦"。那时我尚不知，有些姓氏一旦加上"门"字框，就再也关不住。

一、改名

第一次读沈星的原稿，是 2014 年的愚人节。她失踪的第十三个月，我在出版社仓库里翻找旧样书，被一只木盒砸中脚背。盒盖弹开，里面只有一叠 A4 打印稿，首页手写：

"给将来愿意替我排版的人——请把页码从 0 算起，因为 1 太大，我背不动。"

我当场决定改名。

"悦"太轻飘，承不住 132 粒西瓜籽的重量；"阅"是门里一把刀，专门剖开未读的故事。我想，如果必须有人做最后一道切口，那就让我来。

二、铜钥匙

2015 年，我收到一个没有寄件人的快递，小小四方盒，躺着一把铜钥匙，齿口磨得发亮，像被人日夜摩挲。一同寄来的还有一张便签：

"可开 388 页。"

那时书已下厂，定价 49.8 元，只等沈星补结尾。她迟迟不出现，我便把钥匙穿进工牌绳，挂在胸口，白天开会、夜里校稿，让它贴着我的脉搏，偶尔冰凉一下，提醒我——故事尚未竣工。

三、第 387 次排版

2016—2022 年，我每年 3 月 31 日熬夜重做《雾中星》的排版：

- 2016 版：第 387 页全页打黑，一句白字"这里太黑，勿久留"。

- 2017 版：第 387 页裁成 132 个小洞，对应 132 名失踪者。

- 2018 版：第 387 页使用夜光油墨，关灯后浮现一行："数到八，就回头。"

- ……

- 2022 版：第 387 页直接缺席，切口整齐，像手术截肢。

我把 387 张不同的第 387 页封存进仓库，贴上统一标签——"林阅，未完成"。

四、388 号座位

2023 年 4 月 1 日凌晨，我第一次走进雾江电影院。门房熄灯，放映机自顾自转动，银白色光影里，只有一只红绒座椅空着，椅背贴着小小纸条："Reserved for 388"。我坐下，怀里抱着 2023 版大样。银幕闪过 386 页后，出现我自己——

26 岁的我，站在出版社走廊，把铜钥匙插进一本《雾中星》，转动——"咔哒"。镜头推近，纸页裂开，我掉进一条黑色隧道，隧道尽头是 1998 年的雾江码头。我看见 11 岁的沈星、12 岁的纪远，还有 9 岁的"小野兽"。他们正在拍一段 8mm 短片，需要一位"长大后的编辑"来举反光板。我举起板，看见板面贴着今日的我：黑眼圈、腕管综合征、门牙缺角——原来我才是他们故事的反光，把他们的缺口照得锃亮。

短片拍完，少年纪远冲我挥手，口型说：

"第 388 页交给你了。"

下一秒，影院灯亮，观众席空无一人，银白色幕布只剩一行竖排字：

"388 页，由林阅手写。"

五、手写

2024 年 3 月 31 日，我提早请假回到雾江。随身带的东西减到最少：

- 铜钥匙 1 把

- 空白 A4 纸 1 张（仅第 388 页）

- 钢笔 1 支（灌夜光绿墨水）

- 木盒 1 只（沈星当年留在仓库的，如今漆色褪尽）

夜里 01:50，我占好 388 号座，把纸摊在膝盖上。银幕先是漆黑，继而浮出一格静止画面：沈星抱着木盒站在船舷，回头冲我——不，冲"我们"——笑了一下。那笑容像剪刀，把我胸腔剪开一道口，所有没来得及说出口的话，哗啦啦涌到笔尖。

我低头写：

> 「388.

亲爱的星：

你说过，"结尾在雾江"。我替你来收尾，却发现雾江根本不是一条江，是一只翻不回去的页角。

我替数万人读过故事，终于轮到把自己读进故事。原来'编辑'二字的真义，是先把自个儿拆成标点，再挨个儿嵌进别人的句读。

你让我做第 388 页，我甘愿做一张透光的反印纸：你把黑暗写在前页，我把亮面誊在后页。两页合拢，光就能穿过字缝，照见我们共同的倒影——一个口吃的小女孩、一个数到八的男孩、一个被涂黑名字的小野兽，以及一个改名换姓的编辑。

此刻，放映机已停，观众已散，我仍在。我把铜钥匙按进纸面，留下齿痕，像留一枚小小的船票。下次——如果还有下次——请你把票根递给我，我请你坐 388 号座，我们一起把光关掉，让夜光墨水自己说话。

此页不写'完'，只写'待续'。

——林阅 2024.4.1」

六、钥匙孔

写到最后一个句号，影院灯光倏地熄灭。我听见"咔哒"一声——铜钥匙自动脱手，悬浮半空，齿口对准银幕中央。银幕裂开一道黑缝，像被推开的书柜暗门。钥匙插入，旋转——

"咔哒。"

整个影院顿时变成一页翻动的铜版纸，观众席、放映机、红绒座椅、我、连同那张写有第 388 页的 A4，一同被卷进裂缝。黑暗里，我只感觉纸面贴在胸口，夜光绿墨水一点点渗进皮肤，心跳变成荧光，顺着血管分叉，在体内绘出一张新的页码：

388 + ∞

七、归来

天亮时，我被人叫醒——是保洁阿姨，拿着拖把，一脸诧异："姑娘，你咋睡这儿？昨晚没人啊。"我低头，手里只剩铜钥匙，齿口磨损得发亮。再看银幕，完好无损，映着寻常的白色倒计时"10:00 开始今日第一场"。

我走出影院，雾江涨潮，一只空木盒漂到脚边。盒盖内侧，多了一行夜光绿的字：

"388 页已收到，下次换我写你。——星"

我把木盒倒扣在江面，像给一页纸盖章。潮水瞬间将字迹带走，却也把字迹拓在水面，太阳一照，闪闪发亮。

八、后记

回到出版社，我在系统里新建选题，书名：《雾中星·388 页外篇》。作者署名：林阅（又名 388）。内容简介只有一句：

> "本书没有结尾，结尾在读者体内发光。"

我把铜钥匙插进办公抽屉，锁上——"咔哒"。

钥匙留在锁孔里，不再取下。

它将成为社史里唯一一枚

"无法拔出的页码"。

——林阅 手记终