【雾中星·残片】沈星×纪远·爱情单行线
1998
夏夜，28瓦灯泡。纪远把8mm镜头对准沈星，说一口气讲完一句台词就让她当女主角。沈星口吃，憋得眼眶发红，最后喊出来：
「我……想活成一颗星！」
纪远按下快门，胶片走完3秒，他伸手捂住她嘴：
「别浪费，口吃也是真的。」
那一刻，星被雾捂住，光从指缝漏，落在她睫毛上，像偷偷注册的初恋商标。
1999
废弃码头。他们并肩坐在装西瓜的木箱上，脚丫晃过江面。沈星数到七就卡壳，纪远替她补「八」。她回头，看见少年眼底有未干的胶片，一格一格倒着跑——全是她。
那天起，「八」成为暗号：
「如果我们走散，就数到八，然后一起回头。」
2001
沉船事故。小野兽失踪，沈星把132粒西瓜籽刻成字母，拼成一句「brother, I became the fog.」纪远帮她把籽装进木盒，盒盖内侧，她偷偷加刻一行极小的：
「If I get lost, count to eight, then kiss the fog.」
她没说「kiss」指的是谁。那晚江风太咸，吹得两颗心脏都起了锈。
2003
高利贷跑路夜。沈星把8mm胶片塞进防水袋，沉江前让纪远拍最后3秒：
她踮脚，嘴唇擦过他耳廓，迅速退回原地。胶片只剩呼吸声，没有画面——黑暗替他们保存了初吻证据。
火车鸣笛，她口吃突然痊愈，却只能说：
「别送，送了就不回来了。」
纪远站在月台，数到八，没追。火车把「沈星」两个字拉成一条无限长的声带，他此后每夜听见回声。
2005—2012
他们失去联络。纪远拍了三部剧情长片，每部都在第8帧插入一段3秒废片：少女口吃「mmmm」。观众以为是实验，其实是他在给失踪的女主角留座位。
沈星在北方写信，从不寄：
「纪远，我把名字里的星拆成日与生，告诉自己要活下去。可雾太厚，日光也生不出来。」
信末她画一只木盒，盒盖敞开，里面是空的，但标注：
「此处曾住一颗星，租金已付到第八世纪。」
2013.4.1 00:47
沈星回到雾江，给纪远发定时邮件：
「结尾在雾江，如果我回不来，请替我写下去。」
附件387页，页眉统一写着：
「To 纪远：第8帧留给你，把我说不出的那3秒补全。」
2013.4.1 02:00
轮渡上，她抱木盒跳江。监控最后一格：她回头，嘴唇开合，没出声。
纪远后来在放映室一帧一帧放大，读出唇形——
那是她此生最流畅的一句告白：
「我……把星……还给你。」
2014—2022
纪远把那段监控剪进新作，片尾黑屏滚字幕：
「女主角：沈星（本人出演）」
观众鼓掌，以为虚构。只有他知道，这是纪录片——记录一个把初恋拆成0.7℃、3秒、八个数字、132粒籽、387页、一辈子口吃却始终没说完整的「我爱你」。
2023.4.1 02:00
废弃影院。银幕亮起，沈星从第387页空白处走出来，仍是19岁模样。
纪远数到八，起身，伸手穿过银幕后，抓住真正的她——
冰凉、潮湿、带着0.7℃的江水温差。
他说：「这次我补帧。」
低头吻住她，3秒，恰好够胶片走24格。
24格在黑暗中燃烧，像一场延迟20年的星爆。
火光里，沈星口吃痊愈，终于把那句话补完：
「我……爱……你，从第0页到第388页，再到——」
纪远捂住她嘴，笑：
「别浪费，口吃也是真的。」
尾声
雾散了，星亮起。
他们并肩坐在 388 号座，银幕空白，观众只有两人。
沈星把木盒递给他，盒底新刻一行：
「爱情没有结尾，只有回声；回声里，我们永远数到八，然后一起回头。」
