《一枝梨花不到春》
——阿梨的暗恋手札
【序】
我是一枝开不出花的梨树。
他们叫我阿梨。
一、叶芽
第一次见谢清寒，是在斗枢府的废墟。
他提着一盏灯，灯芯幽蓝，像把夜空削了一小片拿在手里。
我躲在人群最后，根须还沾着梨香谷的湿泥，不敢吭声。
火鸦的尾羽烧着了天，他的灯却照出我枝上干瘪的芽苞。
——原来，不会开花，也会被看见。
二、错认
我偷偷把叶子并成手指，去够他灯盖上的霜花。
霜花没摸到，反被火星烫掉半片叶。
我疼得蜷紧根须，他却回头，冲我微微点头，像提前道谢。
那一刻，我擅自把“点头”翻译成一句话：
“等你的花。”
三、雷声
我怕雷。
雷一响，我就掉叶子。
灯廊里，他用手掌覆在我头顶，掌心是灯的凉意。
“别怕，影子会替你挡。”
可他的影子连着自己弟弟的魂魄，已经很重了。
我抖得更厉害，却努力把叶子全部展开——
想替他多接一些光。
四、开花
他们说要猎火，我第一个走进副本。
守灯人是我自己，一株永远不开花的梨树。
我骗她：“不开花，就能跟喜欢的人一直走。”
她信了，把花苞缩成一粒死种。
黑灯亮起那瞬，我看见记忆里的谢清寒，
原来他早就说过：“枝若无花，也可照路。”
我哭着把花强行绽在星铁上，
火借花势，烧出一条生路。
——这是我第一次为他开花，也是最后一次。
五、花烬
花只开三朵，烧完就枯。
他把灯油分我半盏，换回我一截枯枝。
灯芯因此暗了三十年寿命，却照出我满枝雪白。
我小声道：“对不起，只能开这么一下。”
他摇头，声音轻得像雪落：
“够了，春天本来就短。”
六、秘密
我偷偷把掉下的花瓣夹进他灯盖。
灯盖里，早有别离、有悔意、有他弟弟的魂魄，
现在又多了一瓣不会枯萎的梨白。
——这是我的暗恋，不占地方，只占一条缝。
风一过，就发出极轻的响，像我在心里喊他的名字。
七、尾声
后来，纸船靠岸，众人提笔写“家”。
我写了：“梨香谷，万花齐放，我也在其中。”
其实想写的是：
“梨香谷，万花齐放，我在他灯里。”
可我没说。
因为我知道，
有些花，开在灯影里，照得见路，就够。
【后记】
我仍是一枝梨树。
每年惊蛰，别的树吐蕊，我抖抖叶子，继续沉默。
只有谢清寒经过时，我会偷偷落下一瓣白，
像落下一句迟到的告白——
“谢清寒，我开过花啦，你……看见了吗？”
《雪落指环》
——姜晚视角的孟城暗恋实录
【序】
我一直以为，孟城是个铁匠。
后来才知，他锻的不是铁，是沉默。
一、初识
天听阙外门考核，他排在最末。
别人御剑凌空，他拎着一对铁拳套，一步步跑上登云梯。
石阶三千，他跑掉一只鞋底，却跑得极稳。
我恰好御剑回程，袖口被风掀起，扫过他汗湿的额。
他抬头，笑得像烈日下的铁砧——
烫，却笨得不会说话。
只冲我拱了拱手，拳套撞得“咣”一声。
我点头回礼，心想：外门何时收了个体修？
二、指环
第二次见面，是在残境。
星落平原混战，他挡在我身前，拿背替我接锁链。
锁链带星核刺，在他肩胛刮出骨音。
我回身一剑，斩了锁链，血溅到我剑穗。
他憨笑：“姜……姜姑娘，没事吧？”
尾音劈叉，像铁锤砸偏。
却从怀里掏出个东西，在衣角擦了擦，递给我——
一枚凡铁指环，内圈刻着歪歪扭扭的“晚”。
“护、护身符，俺打的。”
血顺着虎口滴在环上，像给它上了层釉。
我收下，随手戴在左手尾指——
大了，我加了一道霜丝缠紧。
他看见，咧嘴笑出一口白牙，好像星屑都落进他眼里。
三、烟花
副本「听」里，我回到十三岁。
河堤烟花夜，本该死去的指环少年，被任务要求“活过十八”。
我护他一次次躲灾，却在十七岁乱箭里，仍护不住。
最后一支箭射来，有人比我更快——
孟城从副本边界闯入，以胸挡箭。
箭矢贯胸，他却抬手，冲我做了个“嘘”的手势。
“别哭，俺皮厚。”
血从他嘴角溢出，他仍笑：
“这次……换俺护你。”
烟花在空中炸开，像三千盏灯。
我抱着他，忽然明白——
原来，那一年河堤，写指环的人，是他。
副本结束，我剑骨裂，却多了一道“情”纹。
我回头找他，他正憨憨站在原地，
胸口完好，却不敢看我。
我伸手，把指环褪下，递回给他：
“小了，替我改大些。”
他愣半晌，笑得比烟花还亮。
四、雪夜
灯廊猎火，我提剑闯副本。
守灯人，是二十岁的我自己——
剑骨无暇，却无情无爱。
她执“听雪”，剑尖指我：
“情纹碍剑，斩了，可飞升。”
我们斗剑三百招，霜雪满径。
最后一刻，孟城从阴影里走出，
挡在我身前，对守灯人拱手：
“别斩她，斩俺。”
守灯人冷声：“你凭什么？”
他挠挠头，笑得极笨：
“就凭……俺喜欢她，喜欢到不敢碰，不敢想，
可也不敢让她疼。”
话落，他徒手接剑。
血溅在“听雪”剑身，像给雪点了胭脂。
守灯人怔住，剑势顿。
我趁机一剑挑碎她剑心，
却也在同一瞬，把“情”纹，刻得更深。
黑灯亮，我记忆归位，
回身抱住他，他慌乱得不敢回抱：
“身、身上血脏……”
我道：“再脏，我也收了。”
五、纸船
归墟神火台，纸船靠岸。
众人依次写“家”的坐标。
我提笔，写：“凡间河堤，烟花夜，指环少年仍在。”
写罢，侧头看他。
他正偷偷瞄我，被抓包，耳根瞬间红过铁炉。
我招手，他乖乖走来。
我把笔塞进他掌心：
“你也写。”
他攥笔如攥锤，一笔一画，写得极慢：
“铁匠铺，炉火映汗，有人等我打最后一副拳套。”
写罢，他抬头，冲我憨笑：
“其实……在哪都行，有你在，才是家。”
我尾指勾住他尾指，把那枚改过尺寸的指环，
重新套回他手上：
“这次，别替我挡箭了，
一起躲，一起迎，一起回家。”
他傻站半晌，忽地抬手，捂住脸，
指缝间，渗出滚烫的泪，
像铁水，终于淬成钢。
【尾声】
后来，中土雪夜，
有人看见，白衣女修撑伞，走在铁匠铺外。
铺里炉火正旺，赤膊大汉举着锤，
每敲一下，就抬头冲她笑一下。
她抬手，雪落在指环，
他伸手，替她拂去。
雪再落，他再拂，
周而复始，像一场永不停息的暗恋——
终于，在光天化日下，
开了花。
