清晨，晶莹的露珠如灵动的精灵，在草叶上欢快地滚动。王有为和小雨早早地站在了试验田边，满腔热忱与期待。几大袋基质材料有序地摆放着，旁边是悉心培育的菌种，仿佛在诉说着这场天麻播种之旅的郑重。天麻播种的日子终于来临，两人的脸上写满了期待与紧张，那是对未知成果的憧憬，也是对肩上责任的敬畏。

　　“依照李技术员给的配方，松木屑、腐殖土和河沙的比例应该是 5:3:2。” 小雨翻开笔记本，手指轻点着上面清晰的记录。王有为微微颔首，随即开始拆开袋子，沉稳地说：“我来称重，你负责记录。”

　　阳光逐渐增强，炽热的光线如利剑般刺人眼目。王有为抬手抹了一把额头的汗水，将称好的松木屑缓缓倒进搅拌机。小雨在一旁全神贯注地核对重量，时不时地用铅笔在笔记本上做好标记，那认真的模样，仿佛在书写着关于梦想的篇章。

　　“等等！” 小雨突然出声，声音尖锐，叫住了正要倒腐殖土的王有为。王有为的手停在半空中，眼中满是疑惑：“怎么了？” 小雨眉头紧锁，将笔记本举到他面前，语气焦急：“你看，我们称的松木屑比配方上多出了 20 公斤。”

　　王有为的心瞬间一沉，就像一块巨石坠入深潭。他急忙放下袋子，快步走到小雨身边，急切地说：“怎么会这样？我明明是按照配方称的。” 两人面面相觑，四周的空气仿佛凝固了一般。远处传来几声清脆的鸟叫，在这寂静的氛围中显得格外突兀，更添了几分紧张。

　　“别急，我们再算一遍。” 小雨深吸一口气，努力让自己镇定下来。她翻开笔记本的另一页，上面密密麻麻地记录着各种数据，那是他们日夜努力的见证。王有为蹲下身子，重新检查每个袋子的重量，手指微微颤抖，额头上的汗珠不停地滚落。这可是他们耗费整整一个月精心准备的成果啊，要是因为配比错误而付诸东流，后果简直不堪设想。

　　“找到了！” 小雨突然激动地喊道。“是我记错了单位。配方上说的是体积比，不是重量比。” 她涨红了脸，满脸愧疚地解释道。王有为猛地抬头，眼中满是惊讶：“什么？” 小雨的声音带着一丝自责：“对不起，是我疏忽了。松木屑比较轻，按重量算的话自然会多出很多。” 王有为长舒一口气，紧绷的肩膀终于放松下来：“没关系，发现问题就好。那我们现在该怎么办？”

　　小雨咬着下唇，思索片刻：“得重新计算各种材料的体积。我记得仓库里有量筒，我去拿。” 她刚转身要跑，就被王有为伸手拉住：“等等，我跟你一起去。这些材料得先收好，太阳晒久了会影响质量。” 两人手忙脚乱地把袋子重新封好，小心翼翼地搬到阴凉处。王有为动作迅速而稳健，但内心却乱成了一团麻。他偷偷瞥了一眼小雨，只见她睫毛上挂着细小的汗珠，鼻尖红红的，明显还在自责之中。

　　“别太自责了，” 王有为轻声安慰道，“我们都没什么经验，出点差错很正常。” 小雨勉强挤出一丝微笑：“可是这么低级的错误......” “谁还没犯过错呢？” 王有为打断她，“上次菌种的事不也是我们一起解决的？”

　　提到这件事，小雨的神情缓和了一些。她轻轻点点头：“嗯，我们一定能解决的。” 仓库里堆满了各式各样的农具和材料，灰尘在阳光的照射下肆意飞舞。王有为忍不住打了个喷嚏，眯着眼睛在堆满杂物的仓库里寻找量筒。

　　“在这里！” 小雨兴奋地从架子上取下几个标有刻度的塑料量筒，“幸好上次用完洗干净了。” 回到试验田，两人重新投入工作。这次，他们格外小心翼翼，每测量一种材料都要反复核对三次，就像对待一件稀世珍宝。

　　“松木屑，5000 毫升。” 王有为小心地将量筒里的材料倒入搅拌机。“腐殖土，3000 毫升。” 小雨紧接着倒入第二种材料。太阳越发毒辣，两人的衣服早已被汗水湿透。王有为的 T 恤紧紧黏在后背上，但他全然顾不上这些，全神贯注地盯着量筒的刻度，仿佛那上面刻着成功的密码。

　　“河沙，2000 毫升。” 王有为终于倒完最后一种材料，长舒了一口气，“这下应该没问题了。” 然而，小雨并没有立刻回应。她皱着眉头，盯着笔记本上的公式，陷入了沉思：“等等，我总觉得哪里不对劲。” 王有为的心又猛地提了起来：“怎么了？”

　　“这个比例......” 小雨咬着笔帽，缓缓说道：“我记得李技术员说过，要根据土壤湿度微调。最近下了几场雨，腐殖土的含水量可能偏高。” 王有为一拍额头：“对！我怎么忘了这个。” 他蹲下身子，抓起一把腐殖土捏了捏，“确实比平时潮湿。” 小雨立刻翻开笔记本的另一页：“这里有个湿度修正公式，我们得重新计算。”

　　两人的头紧紧靠在一起，在小雨的本子上写写画画。王有为能清晰地闻到她头发上淡淡的洗发水香味，那香味混合着阳光和青草的气息，莫名地让他感到心安。“算出来了！” 几分钟后，小雨抬起头，眼睛闪烁着明亮的光芒，“腐殖土要减少 15%，河沙增加 10%。” 王有为点点头：“那就重新调整。”

　　这一次，他们的配合更加默契。王有为负责取出多余的材料，小雨则精确计算需要补充的量。搅拌机嗡嗡作响，仿佛在为他们的努力欢呼，将各种材料充分混合均匀。“看！” 王有为指着搅拌机里翻滚的混合物，兴奋地说，“颜色和质地都对了！”

　　小雨凑近观察，脸上终于绽放出灿烂的笑容：“嗯，就是这样。松木屑的黄色、腐殖土的黑褐色和河沙的灰白色，混合后应该是这种均匀的棕灰色。” 王有为关掉搅拌机，擦了擦汗湿的脸：“总算搞定了。” “还没完呢，” 小雨提醒道，“还得测试 pH 值。”

　　她从工具箱里取出 pH 试纸，小心地蘸取了一些混合好的基质。试纸的颜色慢慢变化，最终停在了 6.5 的位置。“完美！” 小雨欢呼雀跃，“正好是天麻最喜欢的弱酸性环境。” 王有为忍不住伸手轻轻揉了揉她的头发：“多亏了你这么细心。”

　　这个亲昵的动作让两人都愣住了。小雨的脸瞬间红到了耳根，王有为也赶紧收回手，假装检查搅拌机。“那个......我们继续吧。” 王有为清了清嗓子，声音有些发紧。“嗯。” 小雨低着头应了一声，但嘴角却悄悄上扬。

　　接下来的工作进展十分顺利。他们将混合好的基质均匀地铺在准备好的苗床上，然后小心翼翼地将培育好的菌种均匀撒在上面。“就像撒种子一样，” 王有为一边工作一边笑着说，“只不过这次撒的是菌丝。” 小雨被他的比喻逗得咯咯直笑：“是啊，这些菌丝就是天麻的‘保姆’，没有它们，天麻就长不好。”

　　太阳渐渐西斜，将两人的影子拉得长长的。王有为的腰已经酸痛得不行，但他依然坚持着要把最后一块苗床做完。“休息一下吧，” 小雨递给他一瓶水，“剩下的我来。” 王有为摇摇头，仰头灌了几口水：“一起做完，天快黑了。”

　　当最后一捧菌种撒完时，夕阳已经将半边天空染成了红色。王有为直起酸痛的腰，望着他们一整天辛勤劳作的成果——整齐的苗床上铺着均匀的基质，隐约可见灰白色的菌丝网络，心中感慨万千。“真不敢相信我们做到了。” 王有为喃喃自语道。

　　小雨站在他身边，同样望着苗床，轻声说：“是啊，从什么都不懂到现在......” 她的话没有说完，但王有为明白她的意思。一个月前，他们连菌种种和基质的区别都搞不清楚，如今却能独立完成整个播种流程，这其中的艰辛只有他们自己知道。

　　“饿了吧？” 王有为突然问道，“我请你吃饭。” 小雨眨了眨眼睛：“现在？” “嗯，” 王有为点点头，“村口新开了家小馆子，听说炖土鸡特别香。” 小雨的眼睛顿时亮了起来：“好啊！不过得先把这里收拾好。”

　　两人迅速收拾好工具，给苗床盖上遮阳网。王有为锁好仓库门时，天色已经完全黑了下来，星星一颗接一颗地在夜空中亮了起来。走在村间小路上，王有为突然深情地说：“其实今天挺有意义的。” “嗯？” 小雨歪着头，疑惑地看着他。 “虽然出了点小问题，但我们一起解决了。” 王有为的声音在夜色中格外温柔，“这让我觉得......我们真的可以做好这件事。”

　　小雨的脚步渐渐慢了下来。月光下，她的眼睛闪烁着动人的光芒：“有为，你知道吗？我最欣赏的就是你这种不轻易放弃的劲头。” 王有为的心跳突然加快。他刚想开口说些什么，却被远处传来的摩托车声打断。“王哥！小雨姐！” 一个熟悉的声音传来。两人回头，看见李技术员的徒弟小张骑着摩托车驶来。

　　“怎么了？” 王有为迎上去。小张停下车，气喘吁吁地说：“李老师让我来看看你们播种的情况，他临时有事来不了。” 小雨笑着说：“正好，我们刚做完。要不要去看看？” 小张跟着他们回到试验田，打着手电筒仔细检查了苗床：“不错啊！这基质配得比我们试验田的还均匀。”

　　王有为和小雨相视一笑，心中都涌起一股强烈的成就感。“对了，” 小张突然想起什么，从包里掏出一个文件夹，“李老师让我带给你们的，是天麻生长期的管理要点。” 王有为接过文件夹，就着手电筒的光翻看了几页：“太及时了！我们正愁接下来该怎么做呢。”

　　送走小张，两人终于向村口的小馆子走去。夜风轻轻拂过，带着田野里清新的清香。“今天真的很谢谢你。” 王有为突然真诚地说。小雨不解地看着他：“谢我什么？” “要不是你发现配比问题，我们可能就白忙活了。” 王有为目光真挚地说。 小雨轻轻摇摇头：“这是我们两个人的事，说什么谢不谢的。”

　　小馆子里人不多，他们选了靠窗的位置坐下。透过窗户，能看到满天繁星。“对了，” 王有为想起什么，“你之前说等天麻收获那天要庆祝......” “嗯，” 小雨点点头，眼睛亮晶晶的，“看看星星。” 王有为笑着说：“我记得。不过在那之前......” 他举起茶杯，“先为今天的成功干一杯？”

　　小雨也举起杯子，两个杯子在空中轻轻相碰：“为我们共同的事业。” 灯光下，王有为看见小雨的笑容比星星还要明亮。他突然觉得，不管未来有多少艰难险阻，只要有她在身边，就没什么好怕的。