俩孩子不在家，老公晚上经常出去喝酒。酒喝得多了，他早上就不吃早饭。我懒得做饭的时候，就去东边的包子铺买包子吃——吃两个不饱，三个又吃不完，半个包子铺不掰开卖。想减肥的时候就买2个，不怕胖的时候就吃3个。
我不天天买包子，有时候自己也做饭。秋冬季节，我开始喝玉米粥。玉米面挺便宜，我以前也种过玉米，只是现在没机会了，土地早就承包给了电厂。电厂年年给租金，家里的用电也能补助一部分，后来我和老公搬了家，不在老家住了，现在住的地方没有电费补贴。
亲戚还有种地的，他们收了玉米磨成面，这个给我一兜，那个给我一兜，怎么喝都喝不完。人间烟火气，最抚凡人心，一碗温热的玉米粥，就足以暖透整个清晨。 我偶尔会在玉米粥里放红薯，只是总觉得现在的红薯水水的，喝不出小时候那种面面的香甜。即便这热乎乎的粥天天喝，我也从不觉得腻，就像小时候和艳君一起啃过的红薯，那味道再也找不回来了。
外面雨丝密织，都说“一场秋雨长一根白发”。等我满头白发的时候，会不会见到小时候的玩伴艳君？那是个唱歌特别好听的女孩，她当初来我们村，是跟着她爸爸来的——住了三年还是四年，我已经记不清了。后来她爸爸又带她去了别的地方生活，那里很远很远。那时候没有手机电话，我和艳君就那样匆匆分开，一别至今，再也没见过。
后来互联网发达了，我常在网上买生活用品，悄悄把收件人名字改成了“艳君”。有些思念不必挂在嘴边，却能藏在每一个日常细节里，带着她的记忆，我便能勇敢走下去。 不知道在哪个人生路口，还能再碰到她。分别时我们才十多岁，再见面或许都已顶着一头白发，到时候擦肩而过，还能认出彼此吗？
今天莫名想吃包子，明明不是没吃过，却想得厉害。又不是鲍鱼龙虾、海参白松露，别说一个，就是两个也吃得起。本想下楼图个省事，早饭就不做了。可雨下得有点紧，路上积了不少水。现在不是酷热的六月，水已经有点凉了，我还穿着十元钱买的拖鞋——整整一夏天，因为很少出门，一直穿它，天凉了，它也该“退休”了。
都说“人生除了生死，都是小事”，可对我来说，生病也是大事。这儿不舒服、那儿不舒服的时候，没人照顾（老公为了养家太忙），所以我得照顾好自己。我可不能淌着凉水去买包子，万一脚凉感冒就麻烦了。看了一眼弟弟送我的新雨衣，也不想穿雨衣骑电车出去一趟，电车和雨衣都会湿透，还得往屋里推，水落在地板砖上，那是我不喜欢的花纹。车就停在门口，可我这车技，不是要紧事根本不开。再说这么大的雨，东边的包子铺说不定都没开门，算了，忍忍吧，等雨停了再去。
天一直阴着，雨没停，我的肚子却开始咕咕叫。看来不把它填饱，它是不会罢休的，可我今天就想吃包子。别跟我说晚上做梦吃，我一做梦吃包子，只要梦里把包子吃进肚，白天准会有不开心的事发生，所以我最怕梦里吃包子。
没办法，只能凑合一下。上楼下了一袋方便面，调料是辣的——老公就爱喝这种辣乎乎的，但我不行，不喜欢太辣的味道。我没放辣料，只加了点食盐和香油，随手又煎了个荷包蛋。食物进了肚，肚子终于不“唱歌”了，世界都安静下来。
中午的时候雨停了，我赶紧骑上电车去买包子。包子铺人很多，老板问我要肉的还是素的。我挺好打发，吃什么都香，便说“什么都行”。生活的小确幸，往往就藏在这种“随遇而安”里，一份简单的食物，就能治愈所有的等待。 我戴上一次性手套吃包子，老板给拿的是肉包，这样就不怕油沾到手上，省得洗手。
刚吃完，雨又下起来了——它好像故意停一会儿，让我能买到包子。看来老天都在宠我，说不定，我和艳君见面的日子也不远了。
“艳君，你的快递来拿！”我应了一声。艳君不在，我便活成了她的影子；等我们再见面，她还是她，我还是我。 艳君我打听不到她的手机号，再也见不到她的人，不知道她想我的时候，会不会也把快递上的名字，改成我的名字？
晚餐没再碰包子，可对艳君的思念，却没跟着食物的改变而淡去。摸着刚到家的快递，看着收件人依旧填着“艳君”，忽然就盼着，这场雨停后，不仅能再买到热包子，还能盼来艳君那句跨越岁月的“好久不见”，更能听见她那如“余音绕梁，三日不绝”的动听歌声。
