我叫大橘，是小区 3 号楼快递柜顶的 “常驻嘉宾”—— 说白了就是只靠人类投喂活着的橘猫。每天除了晒太阳、舔爪子、跟隔壁单元的三花抢罐头，最大的乐趣就是蹲在快递柜顶上，看人类拆快递时的 “大型翻车现场”。
就说昨天上午吧，太阳刚把快递柜晒得暖乎乎的，我正蜷在顶盖上打盹，就听见 “噔噔噔” 的脚步声。抬头一看，是住在 5 楼的眼镜姐，手里攥着手机，眼睛盯着快递柜屏幕，手指在上面戳得飞快，嘴里还念叨：“我的粉底液终于到了，再不到我的妆都要卡粉卡成撒哈拉沙漠了！”
她找到自己的快递箱，是个方方正正的小盒子，抱着的时候眼睛都在放光。拆快递的动作那叫一个急，指甲划开胶带的声音 “刺啦” 响，我趴在顶上看得清清楚楚 —— 盒子里哪是什么粉底液，分明是袋印着卡通图案的猫粮，还贴心地送了个塑料喂食勺。
眼镜姐愣了三秒，举着猫粮袋跟手机订单对比，眉头皱得能夹死苍蝇：“不是啊，我买的是‘持妆 24 小时’，怎么变成‘全价成年猫粮’了？商家发错货了？还是我下错单了？” 她翻来覆去看了三遍快递单，突然 “啊” 了一声，拍了下自己的脑袋：“完了！昨晚熬夜刷手机，把‘粉底液’和‘猫粮’的链接弄混了，我家猫的粮还没吃完，这又多了一袋！”
我蹲在顶上，尾巴忍不住晃了晃 —— 要知道，眼镜姐家的那只布偶猫，上次还跟我抢过火腿肠，现在它倒好，凭空多了袋粮，我却只能看着流口水。眼镜姐盯着猫粮袋叹气，最后把袋子往包里一塞，嘴里嘟囔：“算了，就当给我家猫囤货了，总不能退回去，运费比猫粮还贵，主打一个‘错了就认，绝不纠结’。”
她刚走没十分钟，楼下的程序员小哥就来了。这小哥我熟，每天下班都要绕到快递柜这儿，十回有八回是来取他买的 “程序员续命套装”—— 要么是咖啡，要么是键盘，要么是能当夜宵的自热火锅。
今天他取的是个长条盒子，抱在怀里跟抱宝贝似的，一边拆一边笑：“新键盘终于到了，上次那个键盘空格键都快被我敲烂了，这次买个机械轴的，敲代码都能敲出节奏感！”
结果胶带刚撕开一半，我就看见盒子里露出的不是键盘键帽，而是根印着 “超强弹力” 的跳绳。程序员小哥的笑容瞬间僵在脸上，把跳绳拎出来，跟盒子上的 “机械键盘” 字样对比，表情跟见了 bug 似的：“不是吧？我买的是键盘，怎么寄来根跳绳？这是让我敲代码累了跳两下？还是暗示我该减肥了？”
他蹲在地上翻订单，手指在手机屏幕上飞快滑动，嘴里还碎碎念：“没选错啊，地址也对，怎么就寄错了？难道是快递小哥把我的跟别人的弄混了？” 我趴在顶上，忍不住 “喵” 了一声 —— 其实我早上看见快递员送件时，把一个印着 “跳绳” 的盒子跟他这个 “键盘” 盒子并排放，说不定是拿错了。
程序员小哥琢磨了半天，最后把跳绳塞进背包，叹了口气：“算了，跳绳就跳绳吧，正好我最近总熬夜，确实该运动运动，就当是‘意外收获’了。等明天问问快递员，看看能不能换回来，换不回来就当给我家猫当逗猫棒，它肯定喜欢。”
我一听这话，耳朵立马竖起来 —— 逗猫棒？那可是我的最爱！要是他真给猫玩，我高低得去抢两回。
下午最热闹的时候，住在 2 楼的阿姨来了。阿姨每次来取快递都特别隆重，要么拎着布袋子，要么推着小推车，取的东西也五花八门，上次是十斤大米，上上次是一箱子苹果，这次她取的是个大箱子，搬起来都费劲，嘴里还跟旁边的邻居念叨：“我给我孙女买的连衣裙，特意选的粉色，上面还有小草莓图案，肯定好看！”
邻居帮她把箱子搬到台阶上，阿姨小心翼翼地拆胶带，跟拆礼物似的。结果箱子一打开，里面露出来的不是连衣裙，而是件印着 “奥特曼” 的男童 T 恤。阿姨的脸瞬间红了，把 T 恤拎出来，跟邻居说：“这不对啊，我买的是粉色连衣裙，怎么是件奥特曼 T 恤？难道是我点错尺码了？不对啊，我明明选的是女童 120 码。”
邻居凑过来看了看，笑着说：“可能是商家发错货了，你跟商家说说，让他们换一件。” 阿姨摇摇头，把 T 恤叠好放进布袋子：“算了，换着太麻烦，还要寄回去，我孙女有个小表哥，刚好能穿，就当给他的礼物了。再说了，奥特曼也挺好看的，小男孩都喜欢，省得我再给他买了。”
她一边说一边笑，丝毫没因为拿错快递不开心，反而跟捡了便宜似的：“你看，这不是省了我一笔钱嘛，还不用跑一趟，多好。” 我看着阿姨的背影，突然觉得人类还挺有意思 —— 明明是拆错了快递，却总能找到安慰自己的理由，不像我们猫，要是碗里的罐头少了一口，能在原地骂半天。
傍晚的时候，快递柜这儿来了个小姑娘，看起来刚上大学，手里攥着个小盒子，拆的时候特别紧张，眼睛都不敢眨。我猜她肯定是买了什么重要的东西，果然，她刚把盒子打开，就 “哇” 了一声 —— 不过不是开心的哇，是惊讶的哇。
盒子里装的不是她期待的东西，而是支印着 “男士专用” 的剃须刀。小姑娘盯着剃须刀，脸瞬间红到耳朵根，赶紧把盒子合上，左右看了看，生怕别人看见。我趴在顶上，忍不住笑出了声 —— 其实我看见她下单时，不小心点成了 “男士款”，当时我就觉得，这快递拆的时候肯定有好戏看。
小姑娘蹲在地上，半天没缓过来，嘴里还小声说：“怎么会是剃须刀啊？我明明买的是口红，色号都选好了，怎么就点错了？这要是被我爸妈看见，还以为我给男生买的呢！” 她纠结了半天，最后把剃须刀塞进兜里，飞快地跑了，跑的时候还差点摔一跤，样子又好笑又可爱。
我看着她的背影，突然觉得，这些拆错快递的人类，虽然一开始会有点失落，有点无奈，但最后总能笑着接受，要么当成 “意外收获”，要么当成 “给别人的礼物”，很少会因为这点小事纠结半天。不像我们猫，要是发现罐头被别的猫抢了，能记仇好几天。
天黑的时候，我正准备从快递柜顶上跳下来，去找三花抢今晚的罐头，突然听见有人喊我：“大橘！过来！” 我回头一看，是下午的程序员小哥，他手里拿着根火腿肠，蹲在地上朝我招手。
我赶紧跑过去，蹭了蹭他的裤腿，他把火腿肠掰成小块喂我，笑着说：“今天谢谢你啊，虽然没拿到键盘，但那根跳绳我家猫特别喜欢，玩了一下午。对了，快递员跟我说，明天就能把我的键盘换回来，到时候我再给你带根火腿肠。”
我一边吃火腿肠，一边听他说话，心里暖暖的。原来人类不仅能接受拆错快递的意外，还会记得给我们这些流浪猫带吃的，虽然他们有时候会犯迷糊，但心里都藏着温柔。
晚上躺在快递柜顶上，看着小区里的灯一盏盏亮起来，我突然觉得，这些拆错快递的瞬间，虽然有点好笑，有点乌龙，但却藏着人类最可爱的一面 —— 他们不会因为一点小意外就抱怨，反而会用乐观的心态去接受，把 “错的” 变成 “好的”，把 “意外” 变成 “惊喜”。
就像网上说的那样：“生活就像拆快递，你永远不知道里面是什么，但只要心态好，错的也能变成对的，不好的也能变成好的。” 我虽然只是一只橘猫，不懂人类的生活，但我知道，这些拆错快递的笑声，这些无奈又乐观的念叨，这些藏在小事里的温柔，就是人类生活里最可爱的烟火气。
以后我还要蹲在快递柜顶上，看更多人类拆快递，听更多他们的小故事，就算笑到掉毛，也值了 —— 毕竟，能见证这么多可爱的瞬间，可不是每只橘猫都有的福气。
