老陈守着他的 “解忧杂货铺” 三十年，见过的奇事能装一麻袋 —— 有拿鸡蛋换酱油的，有借老虎钳修自行车还带包糖的，可最近柜台那只掉漆木盒里，总躺着件更奇的东西：一封没写收件地址、邮票还贴反了的信，信封上就歪歪扭扭画了个太阳，旁边写着 “收信人：妈妈”。

这信的主人，是隔壁单元的高中生小宇。这孩子每周五放学准来，背着洗得发白的书包，往柜台前一站，声音跟蚊子似的：“陈爷爷，要张 80 分的邮票。” 老陈递过去，就见他攥着邮票和信纸，蹲在门口那棵老槐树下，对着空气嘀咕半天，末了既不投邮筒，也不揣兜里，反倒绕回柜台，把信和邮票一股脑塞进 “旧物周转箱”，跑之前还得拍两下盒子：“妈，这周我数学又进步了，就是选择题错了仨，你别嫌我笨啊。”

老陈心里跟明镜似的 —— 小宇妈去年冬天走的，走之前还来铺子里买过热水袋，说 “我家小宇写作业手凉，得捂个热乎的”，当时还笑着说等开春了，要给小宇织件带太阳图案的毛衣。哪成想，开春的花还没开，人就没了。

这天周五，小宇来得比平时晚了半小时，眼眶红得跟兔子似的，手里的信纸揉得皱巴巴的，连平时必买的邮票都忘了要，蹲在铺子门口的台阶上，脑袋埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，跟只受了委屈的小刺猬似的。

老陈泡了杯加了冰糖的橘子水，递过去时还故意 “哎” 了一声：“你这孩子，蹲这儿挡我做生意啦！快起来喝口热的，凉了就跟你上次忘在这儿的牛奶似的，得扔！”

小宇抬起头，睫毛上还挂着泪珠，鼻子抽得跟小水泵似的：“陈爷爷，我爸…… 我爸把我之前写的信都扔了！他说我净干没用的，不如多刷两道数学题，还说我总想着我妈，是故意跟他作对……” 说着眼泪又掉下来，砸在橘子水杯壁上，溅起小水花。

老陈心里一软，从柜台底下拖出个铁盒子，掀开盖子，里面躺着本蓝皮笔记本，封面磨出了毛边，页脚还夹着片干了十年的枫叶 —— 这是他老伴生前记日记的本子。他把本子往小宇面前一递：“你瞅瞅，这是你陈奶奶的‘秘密本’，她走了之后，我每天都往上写两句。今天写‘老陈炒的白菜太咸，不如我做的’，明天写‘院子里的月季开了，跟当年谈恋爱时老陈送我的那盆一样红’。我眼神不好，字写得跟蚯蚓爬似的，可我总觉得，只要我还记着，她就没走远。你想跟你妈说话，不一定非得寄信，写这儿面，她看得见。”

小宇翻开本子，指尖摸着泛黄纸页上洇开的水渍，突然 “噗嗤” 一声笑了 —— 有一页写着 “今天跟老陈吵架，因为他把我的花浇多了水，气得我吃了两碗饭”，后面还画了个歪歪扭扭的小人，叉着腰瞪眼睛。笑着笑着，眼泪又掉下来，他抹了把脸，声音带着哭腔：“陈爷爷，这本子…… 能借我用用吗？我想把想跟我妈说的话，都写在里面，就像跟她聊天似的。”

“拿去，不用还！” 老陈拍了拍他的后脑勺，“要是嫌纸不够，我这儿还有一摞稿纸，都是当年你陈奶奶囤的，质量好着呢，写起来不洇墨。”

接下来三天，小宇没再来。老陈心里犯嘀咕，琢磨着是不是老周还在跟孩子置气，正准备晚上拎袋苹果去看看，就见小宇的爸爸老周，拎着个鼓囊囊的塑料袋，杵在铺子门口，脸憋得跟熟透的西红柿似的，手里还攥着张皱巴巴的信纸，指尖都快把纸捏破了。

“陈…… 陈哥，你帮我瞅瞅，这字…… 这字写得还行不？” 老周把信纸递过来，老陈接过来一瞧，好家伙，上面的字写得跟打桩机砸出来的似的，有的地方墨水透了纸背，还有两处写了又划掉，最后一行歪歪扭扭写着：“老婆子，小宇数学考了 62 分，没跟你说吧？他嘴硬，其实偷偷高兴了一晚上。我今天煮了面条，没你做的好吃，小宇说想喝你熬的玉米粥了。”

老陈憋着笑，指了指柜台的旧物盒：“你知道不？你家小子每天都来这儿‘寄信’，怕你担心，没敢跟你说。你扔他的信，他躲在门口哭了半宿，眼睛肿得跟核桃似的。”

老周一听，眼睛瞬间就红了，手也开始抖：“我…… 我哪是嫌他写信啊！我是怕他总钻牛角尖，耽误了学习，更怕他一个人憋着，憋出病来！那天我扔完信就后悔了，夜里翻来覆去睡不着，看见他房间灯亮到半夜，还以为他在跟我赌气……”

老陈把那本蓝皮笔记本从盒子里拿出来，又把老周的信纸叠好放进去：“你把这个放回去，你家小子明天准来。他比你机灵，一看就明白。对了，下次跟孩子说话别跟吵架似的，你那嗓门，隔壁王婶都以为你在拆家。”

老周脸更红了，挠挠头嘿嘿笑：“知道了陈哥，下次我跟他好好说，跟他好好说。”

第二天下午，小宇果然来了，背着书包刚进门，目光就黏在了旧物盒上。他走过去，小心翼翼地打开盒子，先是看见自己的蓝皮笔记本，接着就摸到了那张皱巴巴的信纸。展开一看，他的手顿了顿，眼泪 “啪嗒” 就掉在了 “玉米粥” 那三个字上，可嘴角却慢慢翘了起来，跟憋不住笑似的。

“爸？” 小宇猛地回头，就见老周拎着个保温桶，站在门口跟个做错事的小学生似的，手里还攥着袋小宇爱吃的草莓味橡皮糖 —— 那是小宇妈以前总给他买的。

“儿子，” 老周把保温桶往柜台上一放，声音放得特别轻，“我…… 我熬了玉米粥，跟你妈以前熬的一样，放了两把冰糖。还有这个，你小时候爱吃的橡皮糖，我在超市找了半天……”

没等老周说完，小宇突然扑过去，抱住他的腰，声音闷闷的：“爸，我还以为你不想我妈了，还以为你嫌我烦…… 我写那些信，就是想跟我妈说说学校的事，不是故意跟你作对。”

“傻小子，” 老周抱着儿子，声音也有点发颤，手拍着小宇的背，跟哄小时候的他似的，“爸怎么会不想你妈？你妈走的那天，我在厨房看见她腌的咸菜，都没敢跟你说我哭了…… 以后咱们俩，每天都给你妈写句话，写在那个本子上，好不好？”

小宇使劲点头，从书包里掏出笔，翻开笔记本，一笔一划写：“妈，今天我跟爸爸和好了，爸爸熬的玉米粥比你做的甜一点，不过也很好喝。我数学考了 62 分，下次争取考 70 分，你等着看呀！”

写完，他抬头看向老陈，眼睛亮晶晶的：“陈爷爷，我能买两张邮票吗？一张贴我写的这页，一张贴爸爸写的那页，邮票贴正了，妈妈就能更快收到了！”

老陈从柜台里掏出两张崭新的邮票，上面印着金灿灿的向日葵，故意逗他：“不用买，爷爷送你！不过你可得跟你爸说，下次再敢扔你信，我就把他借我老虎钳三个月没还的事，跟全小区的人说！”

小宇 “噗嗤” 笑了，老周也挠着头嘿嘿笑，耳朵尖都红了，赶紧接话：“早还了早还了，上次给你放柜台底下了，你忘啦！” 原本堵在父子俩心里的那堵墙，就这么被两封没寄出去的信、两张贴正的邮票，拆得干干净净。

从那以后，每周五下午，杂货铺里就多了道固定风景 —— 小宇趴在柜台前写日记，笔杆握得紧紧的，时不时咬着笔头皱眉，那认真劲儿，跟解数学大题似的；老周站在旁边看，手里总攥着块抹布，时不时擦两下柜台，其实眼神全落在本子上，还会突然插一句 “你妈以前煮玉米粥，都要先把玉米泡两小时，煮的时候得用小火慢慢熬”；有时候小宇写 “学校的樱花开了，我摘了片花瓣夹在本子里，粉粉的特别好看”，老周就凑过去，从兜里掏出张压平的樱花书签，小心翼翼夹在那页旁边：“你妈最爱樱花，当年我们结婚，她还非要在院子里种一棵，每年开花都要拍好多照片。”

老陈则在旁边煮着橘子水，橘子皮的清香飘满整个铺子，他偶尔给父子俩递块水果糖，听着他们你一言我一语，心里比喝了蜜还甜。他还特意在旧物盒旁边摆了个小花瓶，每天换一支新鲜的向日葵，有时候是小区花坛里摘的，有时候是隔壁花店老板送的 —— 老板说 “陈叔，你这儿天天这么热闹，我送你花，沾沾喜气”。

有天早上，天刚亮，老周就拎着个大保温桶来，桶盖一掀，玉米粥的香味就飘了出来。他非要给老陈盛满满一碗：“陈哥，你尝尝，这是我跟小宇一起熬的，凌晨五点就起来泡玉米了，按你说的放了两把冰糖，甜得刚好。小宇昨天还说，要是没有你那本笔记本，我们俩还不知道要别扭到什么时候呢，非得让我多给你带点。”

老陈舀了一勺，温热的粥滑进喉咙，甜丝丝的暖意从胃里传到四肢百骸。他看着窗外的太阳慢慢升起来，阳光透过玻璃洒在柜台里的笔记本上，向日葵邮票在光线下金灿灿的，突然觉得：有些信，不用寄到邮筒里；有些思念，不用写在地址栏上。只要心里装着人，手里握着暖，哪怕邮票贴反了，那些藏在字里行间的爱，也能顺着风，飞到天上，飞到那个一直牵挂着他们的人心里。

而他的 “解忧杂货铺”，哪里只是个卖东西的地方？它更像个小小的 “思念驿站”，装着邻里的家长里短，装着没说出口的软话，还装着父子俩慢慢愈合的心意，把平凡日子里的小别扭、小委屈，都熬成了暖乎乎的甜。