六月的风裹挟着巷口老槐树的馥郁甜香，好似一群喧闹的顽童，不由分说地往 “解忧杂货铺” 里直闯。老陈正蹲在柜台后，专注地给那只缺了条前腿的木马刷清漆。这木马的红漆剥落得七零八落，露出里面浅黄的木头纹理，像极了晒裂的玉米饼；缺腿的地方被粗麻绳缠了足足三圈，摇起来便发出 “吱呀 —— 吱呀 ——” 的声响，活脱脱像隔壁王大爷犯了支气管炎时的咳嗽声。

“叮铃 ——” 门口的风铃冷不丁炸响，吓得老陈手一抖，清漆在木马上淌成了一道歪歪扭扭的 “小溪”。他抬头望去，只见门口站着个身着浅蓝连衣裙的姑娘，怀里像抱着块烫手的红薯般紧紧搂着个帆布包，指节都因用力而泛白。这姑娘身形高挑，却缩着肩膀，恰似一棵被狂风刮蔫的向日葵，连看人都只敢偷偷瞟一眼鞋尖，声音细弱得仿佛下一秒就能被风卷走：“阿、阿姨…… 不对，叔叔，您这儿…… 能修、修旧东西不？”

老陈搁下漆刷，指了指旁边那条腿有点晃、垫着捡来泡沫板的小板凳，说道：“姑娘坐，别跟我客气，我这儿啥破玩意儿都能捣鼓两下，上到你家漏水的太阳能，下到孩子断了弦的弹弓，包管给你拾掇得妥妥当当，主打一个‘万物皆可修，修到你满意’ ，妥妥的‘修理界显眼包’。”

姑娘怯生生地坐下，将帆布包搁在腿上，拉链拉得严严实实，仿佛里面藏着一只随时会逃窜的兔子。沉默了好一阵，她才缓缓拉开拉链，掏出个巴掌大的笔记本，封面早已磨损得起了毛边。翻开第一页，是一张泛黄的照片：照片里的小女孩扎着羊角辫，骑在那只缺腿木马上笑得露出两颗小虎牙，旁边站着个穿白衬衫的年轻男人，眉眼与姑娘有七分相似，手里还握着半根没吃完的冰棍。

“这是我爸做的木马，” 姑娘的指尖轻轻摩挲着照片里的木马，声音低了些许，眼尾也悄然泛起红晕，“我小时候总骑它，放学回家第一件事就是爬上去摇，能一直摇到我妈喊我吃饭。后来我爸走了，木马就被我妈收在老家阁楼上，落了厚厚一层灰。前阵子我要去清溪村支教，我妈连夜把它找出来，擦了半宿，说‘带着吧，看见它就跟你爸陪着你似的’…… 可昨天搬行李时，我没拿稳，剩下的三条腿也松了，现在连站都站不稳了，这可真是‘芭比 Q 了’ ，我都快急死了。”

老陈接过笔记本，指尖触碰到照片，仍能感受到纸页的脆意。他抬眼打量着姑娘，这姑娘看着也就二十三四岁，脸上还留着几分学生气，只是太过拘谨，就连风铃再响一声，她都吓得往板凳里缩了缩。“你要去的清溪村，是不是离这儿三百多里，村口有棵大樟树的那个？” 老陈冷不丁问道。

姑娘猛地抬起头，眼睛瞪得溜圆，活像受惊的小鹿：“叔叔您怎么知道？我、我没跟别人说过啊！难道您是‘顺风耳’ ，有超能力不成？”“前阵子村头老李去那儿送农资，回来跟我念叨了一路，” 老陈笑着指了指木马，“说村里新来了个支教老师，长得白净，一看就是城里来的大学生，就是太害羞，第一天给孩子们上课，站在讲台上脸憋得通红，连‘同学们好’都没说利索，最后还是班长喊了句‘老师好’，她才蚊子似的应了一声，这要是玩游戏，估计‘社恐 debuff’直接叠满。”

姑娘的脸 “唰” 地一下红到了耳朵根，赶忙低下头，盯着自己帆布鞋上沾着的那点泥，像是从田埂上踩来的。“那、那就是我，” 她的声音愈发小了，“我从小就怕跟人说话，小时候老师让我回答问题，我能站在那儿哭十分钟，主打一个‘社恐本恐’。这次去支教，我妈劝了我半个月，说‘你总得迈出这一步，不能一直当‘含羞草’吧’ 。我一咬牙答应了，结果现在连木马都弄成这样，感觉自己干啥都不行，妥妥的‘菜鸡’一枚 。”

老陈笑了笑，从工具箱里翻出锤子、钉子和新的麻绳，又找来一块与木马颜色相近的木板：“这木马缺的腿，得用新木头补上，不然可撑不住孩子们骑。来，你试试攥着锤子，我教你敲钉子，咱主打一个‘自己动手，丰衣足食’，说不定敲着敲着，你的社恐都能被敲跑。”

姑娘紧张地接过锤子，手止不住地颤抖，第一下就没敲中钉子，差点砸到自己的手。“别慌，” 老陈稳稳地握住她的手腕，慢慢往下送，“就像这样，瞄准了，轻轻敲，别给自己太大压力，又不是要你去‘单挑’大怪兽 。”

就在这时，门口突然传来一阵喧闹声。原来是隔壁张婶买菜回来，路过铺子，扯着大嗓门喊道：“老陈！听说你这儿能‘排忧解难’，快帮我瞅瞅，我家那熊孩子，天天抱着手机刷短视频，作业都不做，说什么要当‘网红’ ，这可咋整啊？难道以后要靠‘玩梗’吃饭不成？”

老陈苦笑着摇摇头：“张婶，您先别急。现在的孩子，都被网络迷了眼。要不这样，您把他的手机先收了，带他来我这儿，我跟他唠唠，说不定能让他‘回心转意’ 。”

张婶走后，姑娘小声说道：“我也觉得现在的网络热梗有点太…… 太让人眼花缭乱了。我有时候刷到一些，都不太明白啥意思，感觉自己像个‘outman’ 。”

老陈一边调整着钉子的位置，一边说：“热梗这东西，就像一阵风，来得快去得也快。不过有些热梗，也能反映出大家的心态。就像你要去支教，紧张害羞很正常，说不定到了那儿，和孩子们打成一片，你就不社恐了，来个‘华丽变身’，成为‘社牛’也不是没可能，到时候你就是‘支教界的传奇’ 。”

姑娘听了，嘴角微微上扬，露出一丝浅浅的笑意：“真的吗？我也希望能像您说的那样。其实我来支教，就是想挑战一下自己，顺便给孩子们带去点知识，虽然我很害怕和人交流，但一想到孩子们的眼神，我又觉得不能退缩，我要‘支棱起来’ 。”

两人正说着，门外走进来一个小男孩，背着书包，手里拿着个破了的玩具车。“陈爷爷，您能帮我修修这个吗？我不小心把它摔坏了，我爸说要是修不好，就不给我买新的奥特曼玩具了，这可是我的‘心头宝’ 。”

老陈接过玩具车，看了看：“小意思，一会儿就能修好。不过你可得答应爷爷，以后要爱惜玩具，别再这么毛手毛脚的，不然奥特曼都要嫌弃你这个‘小迷糊’了。”

小男孩用力地点点头：“我保证！陈爷爷，您可真厉害，就像超级英雄一样，什么都能修好。那这位姐姐是您的助手吗？看着好温柔。”

姑娘被小男孩的话逗乐了，脸又红了红：“我…… 我不是助手，我是来修木马的。”

老陈笑着说：“她呀，是要去山里当老师的大英雄，以后能教好多小朋友知识，比爷爷还厉害。”

小男孩眼睛一亮：“哇，老师好！那您会教我们玩游戏吗？我可喜欢玩游戏了，特别是奥特曼打怪兽，我能一个人打十个怪兽，我可是‘游戏小能手’ 。”

姑娘看着小男孩天真的模样，紧张感渐渐消散：“会的，等我去了，教你们好多好玩的游戏，还有有趣的知识，好不好？”

小男孩兴奋地跳起来：“太好啦！那我以后一定好好学习，争取当班长，像个‘小大人’一样帮老师的忙。”

在老陈的指导下，姑娘渐渐掌握了敲钉子的技巧，一下一下，稳稳当当。木马的腿也慢慢被固定好了。老陈又给木马上了几遍清漆，原本破旧的木马，渐渐有了焕然一新的模样。

“大功告成！” 老陈满意地拍了拍手，“姑娘，这木马修好了，以后不管遇到什么困难，看到它，就想想你爸，想想你要去支教的决心，保准能‘一路开挂’ ，顺顺利利。”

姑娘眼眶微微湿润，轻轻抚摸着木马：“谢谢您，叔叔。今天要不是您，我都不知道该怎么办了。我感觉自己好像没那么害怕了，就像您说的，我要勇敢地迈出这一步，去当孩子们的‘超级英雄’ 。”

临走时，老陈塞给姑娘一个小盒子：“这里面是一些备用的钉子和工具，说不定以后用得上。还有，别太担心，要是在那儿遇到啥烦心事，就回来找我，咱这‘解忧杂货铺’永远为你敞开大门，随时给你的支教之旅‘保驾护航’ 。”

姑娘用力地点点头，抱着木马和盒子，走出了杂货铺。阳光洒在她身上，勾勒出一道温暖而坚定的轮廓。她知道，自己即将开启一段全新的旅程，虽然充满未知，但有了这只承载着回忆的木马，还有老陈的鼓励，她不再害怕。或许，在那遥远的清溪村，她真的能像个 “超级英雄” 一样，给孩子们带去知识与温暖，也彻底战胜内心的社恐，完成属于自己的 “逆袭”。 而这只缺腿又被修好的木马，会一直见证着她的成长，成为她人生中一段珍贵的记忆，在岁月里闪闪发光，正如那句热梗所说：“生活或许会有波折，但只要心怀希望，总会迎来属于自己的‘高光时刻’ 。