六月的风裹着巷口槐花香往 “解忧杂货铺” 里钻，老陈正蹲在柜台后擦那台 1980 年的半导体收音机 —— 外壳掉了漆，调频旋钮转起来 “嘎吱” 响，最绝的是播放键，按下去十次有八次没反应，好不容易响了，还总把评剧《刘巧儿》唱得跟 “东北 rap” 似的，拖腔能拐三个弯，高音能把柜顶的玻璃罐震得嗡嗡转。

“老陈！给我拿包盐！” 门口传来老李的大嗓门，跟敲锣似的。老陈抬头一看，老李拎着个布袋子，背着手慢悠悠走进来，蓝布褂子上还沾着点面粉，一看就是刚从早市买完菜回来。他眼神扫过柜台角落的收音机，脚步顿了顿，跟被磁铁吸住似的，却嘴硬道：“你这破机子还没扔啊？吵得我家窗台的牵牛花都快蔫了。”

老陈把收音机往他面前推了推，故意按了下播放键，里面立刻传出跑调的 “巧儿我自幼儿许配赵家”，尾音还带着电流的 “滋滋” 声。“扔了干啥？这可是‘古董级音乐播放器’，现在年轻人都追求复古，我这叫走在潮流前线。”

老李撇撇嘴，伸手想去调台，手指刚碰到旋钮又缩回来，假装整理布袋子：“潮流个屁！也就你当个宝。对了，我儿子小李今天从城里回来，说要接我去住，你说他是不是闲的？城里楼高得能戳着天，出门买个菜还得坐电梯，哪有咱巷子舒服。”

老陈心里门儿清 —— 老李哪是嫌城里不方便，是舍不得这台收音机。前阵子他就听见老李跟巷口修鞋的王师傅念叨，说这收音机是当年跟李婶处对象时买的，花了他半个月工资，李婶最爱听里面的评剧，每次听都笑得眼睛眯成缝，说 “巧儿的命跟咱一样好”。去年李婶走后，老李就把收音机当宝贝，每天睡前都要听一段，哪怕跑调也听得津津有味。

正说着，巷口传来汽车喇叭声，跟催命似的。小李拎着个大行李箱冲进来，西装外套皱巴巴的，领带歪在一边，一看就是赶路赶得急。“爸！我可算找着您了！车都在巷口停十分钟了，再不走赶不上城里的晚饭了！”

老李脸一沉，往椅子上一坐，跟钉在那儿似的：“我不去！要去你自己去！我在这儿住得好好的，去城里干啥？”

“城里房子我都装好了！暖气、空调全有，比您这老房子舒服十倍！” 小李急得直跺脚，行李箱轱辘还在地上转圈圈，“您就别犟了，我妈走后您一个人住，我总担心您出事，去城里我也好照顾您。”

“我不用你照顾！” 老李猛地站起来，布袋子里的土豆滚了一地，“我在这儿住了四十年，街坊邻居都熟，去城里我认识谁？再说了，我这收音机还在这儿，去城里没它我睡不着！”

这话一出口，小李眼睛都红了：“爸！您咋还跟个小孩似的？一个破收音机有啥好留恋的？我给您买新的，智能音箱，能唱评剧能说相声，比这破机子强一百倍！”

“你懂个屁！” 老李急了，声音都拔高了八度，“这不是破机子！这是…… 这是我跟你妈的回忆！你说换就能换？” 说完他拎起布袋子，弯腰捡土豆，手却抖得厉害，半天没捡起一个，最后干脆一屁股坐在地上，跟受了委屈的小孩似的，眼圈红了。

老陈赶紧打圆场，把小李拉到一边：“你别急，你爸不是跟你置气，是心里有坎儿。这样，你先回去，明天再来，我帮你劝劝他。” 小李没办法，只好拎着行李箱走了，临走前还跟老陈说：“叔，您可得帮我多说说，我真怕我爸一个人在家出事。”

小李走后，老李还坐在地上不起来，老陈递给他一瓶冰汽水：“别跟孩子置气，他也是为你好。” 老李接过汽水，“咕咚” 喝了一大口，打了个嗝：“我知道他好，可我…… 我就是怕去了城里，忘了你李婶的声音。她最爱听这收音机里的评剧，每次听都跟我抢调台，说我把巧儿唱得像哭丧。”

老陈心里一软，突然一拍大腿：“有了！我帮你修这收音机！保证修得跟新的一样，不跑调，不卡壳！不过你得给我当‘技术指导’，我这手笨，别修坏了。”

老李眼睛一亮，立刻从地上站起来，拍了拍裤子上的灰：“你早说啊！这机子我熟，当年你李婶修的时候，我都在旁边看着呢！得用松香擦触点，还得把里面的线圈捋顺了，不然就跑调。”

第二天一早，老李就拎着工具箱来了，里面螺丝刀、钳子、松香摆得整整齐齐，比老陈的铺子还规整。老陈把收音机放在桌上，老李戴上老花镜，小心翼翼地拆开外壳，跟拆宝贝似的。老陈凑过去看，只见里面的零件密密麻麻，跟蜘蛛网似的，他刚想伸手碰一下，就被老李拍开：“别乱动！这零件娇贵着呢，碰坏了就没地方配了。”

老李拿着松香，一点一点往触点上擦，手稳得跟老中医号脉似的。老陈在旁边递工具，故意把钳子递成螺丝刀：“是不是用这个？我看城里修手机的都用这个。”

“你懂个啥！” 老李白了他一眼，接过钳子，“这叫尖嘴钳，用来夹细铁丝的。你这铺子开了二十年，连工具都认不全，还好意思叫‘解忧杂货铺’，我看叫‘糊涂杂货铺’还差不多。”

正修着，巷口传来小李的声音：“爸！我给您带了城里的酱肘子！” 小李拎着个食盒走进来，看见老李修收音机，愣了一下：“爸，您咋还修这破机子？我不是跟您说买新的吗？”

老李没抬头，手里还在擦零件：“新的哪有这个好？这机子有你妈的味道，新的没有。” 小李脸一红，没再说话，把食盒放在桌上，凑过去看：“爸，我帮您递工具吧，我在城里修过电脑，手比老陈叔巧。”

老李哼了一声，却把松香递给了他：“小心点，别弄手上，洗不掉。” 小李接过松香，小心翼翼地递过去，父子俩一个修，一个递，配合得还挺默契。老陈在旁边看着，偷偷笑了 —— 这父子俩，跟俩犟驴似的，心里都有对方，就是嘴硬。

修到中午，收音机终于修好了。老李按了下播放键，里面立刻传出清晰的 “巧儿我自幼儿许配赵家”，不跑调，不卡壳，跟当年新买的一样。老李眼睛都湿了，手轻轻摸着收音机外壳，跟摸着李婶的手似的：“你李婶要是在，肯定高兴。”

小李突然从包里拿出个智能音箱，放在桌上：“爸，我也给您准备了这个，里面下载了五十段《刘巧儿》，还有您爱听的京剧。我知道您舍不得老收音机，咱把它带着，城里也能听。”

老李愣了愣，看着小李，又看了看收音机，突然笑了：“你这小子，还挺有心。不过这智能音箱，你得教我用，我这老骨头，学不会新玩意儿。”

“我教您！保证一学就会！” 小李赶紧打开音箱，里面传出京剧《贵妃醉酒》的声音，老李跟着哼起来，调子还挺准。老陈在旁边凑趣：“哟，老李，你这嗓子不错啊，比收音机里唱得还好，不去当京剧演员可惜了。”

“你少来！” 老李笑骂道，眼里却满是笑意。小李看着父子俩斗嘴，也笑了，心里的石头终于落了地。

下午，小李要带老李去城里，老李拎着收音机，跟抱着宝贝似的，还特意用布包了三层。临走前，他跟老陈说：“我每周都回来，跟你下棋，顺便看看你这破铺子。对了，你那收音机要是再坏了，别自己修，等我回来修，省得你修坏了。”

“知道了知道了，你赶紧走吧，别让城里的酱肘子凉了。” 老陈挥挥手，看着小李的车消失在巷口，心里暖暖的。他拿起桌上的智能音箱，按了下播放键，里面传出跑调的《刘巧儿》—— 原来老李偷偷把收音机的声音录进了音箱，还故意调了跑调的效果，跟当年一模一样。

过了一周，老李真的回来了，还拎着个塑料袋，里面装着城里的点心。他一进门就跟老陈炫耀：“你不知道，城里也挺好，楼下就有公园，还有老头跟我下棋，我赢了他三盘！对了，我还教隔壁王阿姨用智能音箱，她还跟我学唱《刘巧儿》，就是跑调跑得比你这收音机还厉害，笑得我肚子都疼了。”

老陈递给他一杯茶：“怎么样？没骗你吧，城里也有城里的好。”

“是挺好，不过还是咱巷子舒服。” 老李喝了口茶，眼神扫过柜台角落的收音机，“下次回来，我再帮你修修这机子，争取让它唱得跟我一样好。”

老陈笑了，风从门口吹进来，带着槐花香，收音机里传出跑调的《刘巧儿》，跟老李的笑声混在一起，暖暖的，甜甜的，比巷口的槐花还香。他知道，这台收音机，不仅装着老李和李婶的回忆，还装着父子俩的温情，装着巷子里的烟火气，永远都不会过时。