病房的白墙映着暖光，江涛大夫望着眼前的病人，语气带着几分顺应却又暗藏笃定：“我便是火神爷，眼下不需你添火了。你命属水，往后莫要再碰火，这火神庙也不是你的去处。现在就动身回家吧，好好修行心性，多帮衬家里人——他们早盼着你回去团聚。”
病人的指尖轻轻攥了攥衣角，眼神里藏着一丝不确定：“你……当真不会再叫我回来了？”
“火神与你本就无缘，不必再来。”江涛大夫的话落得干脆，却没让空气变得冰冷，反倒像给了病人一颗定心丸。
下一秒，病人忽然转向围在一旁的护士，脸上竟绽开几分轻快：“众位仙童，别送啦！这里终究不适合我，我爹娘来接了，该回人间去咯！”
站在门边的父亲连忙上前，声音里带着抑制不住的哽咽：“小雨，咱……咱回家。”
“哎！”病人响亮地应着，忽然拍了拍自己的胸口，笑着说，“你瞧我这名字，小雨，可不就是水属性嘛！回了家，做个自在水神也不错！”他脚步轻快地跟着父亲往外走，背影里再也寻不见往日偏执躁狂的影子，倒多了几分孩童般的澄澈。
病人刚走出诊室，助理大夫就快步凑上来，眉头还拧着：“江大夫，他这状态，真算病情稳定了？”
“对他而言，这已是最好的结果。”江涛大夫轻轻靠在桌边，目光仍落在门口，“能听得进道理，不钻牛角尖，心里先静下来，把躁狂的劲儿压下去，这就是第一步。”
“那出院后会不会反复？”助理的笔已经握在了手里，随时准备记录。
“这么长时间的心理暗示打底，再加上药物稳住了底子，问题不大。”江涛大夫顿了顿，补充道，“后期可以用抗抑郁症的中药调理，慢慢巩固就行。”话音刚落，助理立刻低头在本子上记个不停，护士们也手脚麻利地整理起诊室——消毒棉片归位，床单重新铺展，下一位患者很快就要到了。没人知道新的诊疗会遇到怎样的“风浪”，助理悄悄摸了摸白大褂口袋，里面的绳子叠得整整齐齐，那是为可能出现的突发状况备好的。
与此同时，药房大厅里的李宗誉终于松了口气——响了一下午的手机总算安静下来。他跟药房经理反复叮嘱：“厂家发的货记得核对清楚，现在物流快，别漏了件。”交代完工作，下班的铃声刚好响起。同事王芳匆匆跟他说家里有事，没来得及一起吃饭，李宗誉便拐进街角的小吃店，一碗馄饨、两个包子，简单对付了晚饭，转身就走向了不远处的网吧。
网吧里烟味混着键盘敲击声，李宗誉却径直点开了学术论坛。屏幕上，南洲市虹梅广场精神病人杀人案的帖子正刷屏：有人说当时亲眼见受害者唐小美没了气息，案子传着传着就变了样——有人把李宗誉吹成了“隐世侠客”，说他眨眼间制服凶手，还让濒死的唐小美“起死回生”。流言越传越玄，有人深信不疑，有人嗤之鼻，也有人猜测是唐飞在生意上结了仇家，遭人雇凶报复，更多人在帖子里怒骂“拿精神病当犯罪工具”的卑劣。
李宗誉快速划着鼠标，没多停留——这些虚头巴脑的传言，对他研究精神病学毫无帮助。很快，他的目光落在了一条新药资讯上：日本研发的“立助马弥”胶囊要在南洲开发布会，江苏省的精神科专家都会到场。他指尖在鼠标上顿了顿，心里盘算着：要是时间能凑开，真想去听听，说不定能学到些新东西。
那时候的互联网远不如现在发达，网上的学术资料少得可怜，也就学术论坛能让人自由交流，连专利保护都谈不上，谁都能上去分享自己的观点。翻着翻着，一篇来自NCBI的论文让他停下了手——《Social Functioning in Schizophrenia: Comparing Laboratory - based Assessment with Real - world Measures》。论文里提到，研究团队测试了四种社会功能评估方法，最后发现，靠访谈得出的评估结果，和患者在现实生活中的社会功能表现关联特别小，反倒是现实场景下的动态评估、自我报告等方法，彼此间的相关性更强。
“难怪之前总觉得不对劲。”李宗誉小声嘀咕着。这两天他一直在琢磨抑郁症评分表，早就发现了问题：不少题目说得模棱两可，文字又太绕，城里有文化的人用着还行，到了文化水平不高的农村，根本没法准确理解，太不公平。他还琢磨出别的门道：城里抑郁症发病率高，跟评分表没关系，就像有些主持人，偶尔情绪低落、觉得悲观，就以为自己得了抑郁症，其实是看着社会上的不公却无力改变，憋出来的情绪反噬；农村倒常发精神妄想症和精神分裂症，好多案例都是被封建迷信逼出来的——好好的人，被那些无稽之谈缠上，硬生生逼成了“神经病”，想想都让人心疼。
眼看快到十点，李宗誉揉了揉发涩的眼睛，满脑子都是病例数据、论文观点，像塞了团乱麻。他索性关掉电脑——得先把脑子里的东西“倒空”，才能理清头绪，再吸收新的知识。他这“先放空再沉淀”的法子，对强化记忆特别管用，要是有读者也常觉得脑子乱，倒不妨试试。
李宗誉这边为明天的事紧着准备，即将开启新工作的苏梅大夫，家里却正上演着一场争执。她硬是把丈夫王中和、儿子王小雨拉到沙发上，语气不容置疑：“今天必须开个家庭会，有重要的事跟你们说。”
“多大的事，非得这会儿说？”王中和手里还拿着报纸，一脸不情愿。
“明天我就去上班了。”苏梅没看他，目光先落在儿子身上，“多挣点钱是一方面，更重要的是，我想学着放手——以前总担心小雨，把他护得太严实，现在该给他留出走向社会的空间了。”
王中和立刻放下报纸，脸色沉了下来：“咱们俩的工资，养小雨绰绰有余！你何必出去遭罪，还让孩子没人管？”
“我不是不管他，是想让他自己试着走出去！”苏梅提高了声音，又转头对王小雨柔声道，“小雨，跟妈妈说说，你以后想做什么？有没有想尝试的事？”
王小雨的头埋得更低了，手指抠着沙发缝，声音细若蚊蚋：“我……我还没准备好。我不想跟人说话，画画的时候最开心了——画布上的世界安安静静的，颜色会跟我打招呼，线条会跟我聊天，不用开口，我就能感受到快乐。你们……你们不懂那种感觉。”
“那你就没喜欢过哪个姑娘？”苏梅追问着，语气里藏着一丝急切。
“你问这个干什么！”王中和猛地打断，“小雨连跟邻居打招呼都不敢，哪会有喜欢的人？你就别瞎操心了！”
“王中和！”苏梅的眼眶红了，“从小到大，你总怕他犯错、怕他受欺负，什么都替他做决定，把他关在家里，才让他现在连跟人交流都不敢！你就不能反思反思自己吗？”
“我反思什么？”王中和也来了气，声音越说越大，“我觉得小雨现在这样就很好！画画能让他开心，还有画廊邀请他参展，这就是我教育的成果！你别总想着改变他！”
争吵声在小小的客厅里回荡，苏梅看着固执的丈夫，又看看缩在自己世界里的儿子，只觉得心里又酸又堵——明天要面对的工作挑战或许难，但家里这道关于“放手”与“守护”的坎，似乎更难迈过去。
可无论是诊室里江涛大夫的温柔引导，还是李宗誉对学术的执着琢磨，亦或是苏梅想要推开家门的努力，这些藏在寻常日子里的细碎举动，都像点点微光，悄悄照亮着那些不那么容易的路。
