【第二章 雪国列车1983】
林羡再睁眼，是被一声汽笛长啸震醒的。
那声音像从岁月的裂缝里钻出来，老旧、粗粝，却带着金属般的激昂。她猛地坐直，额头“咚”地磕在上铺床板，疼得眼泪瞬间飙出——眼泪掉在手背，却不是写字楼里冰凉的空调风，而是……干燥而清冽的空气，混着煤烟与雪花。
她愣愣低头。
自己盖着一床洗得发白的军绿色棉被，布料粗粝，针脚却细密。被面上绣着“牙林线铁路民兵”六个红字，已经褪成暗粉。床头铁牌焊着“03车017号”，焊点毛刺刮过她指腹——真实的疼。
车厢晃动，“况且况且”的节奏像极了心律不齐时的心跳。车窗半开，一条窄窄的缝，雪片争先恐后的挤进来，落在她掌心，六角形的冰晶，一秒融化。
林羡下意识去摸手机，却触到一只牛皮纸袋，袋口露出半截“全国粮票”的面额：伍市斤。纸袋旁，躺着一张硬质车票——
牙林线，加格达奇—伊图里河，硬卧，票价三块八。
背面用钢笔写了一行小字：
“林羡同志，请查收你的1983。”
——字迹是她自己的，却更青涩，带着学生时代工整的楷体。
“……穿越？”她喃喃，嗓子干得像三天没喝一口水。
“妹子，你醒啦？”
上铺探下一张圆脸，杏眼，两条又粗又黑的麻花辫垂落，发梢系着红绳。姑娘看着十七八岁，脸颊两团高原红，像年画里跳出来的娃娃。
“你刚才晕倒在车厢连接口，可把俺吓毁了！”她说着，递过来一只掉了漆的搪瓷缸，“先喝口热水，里头放了姜，暖和。”
林羡愣愣接过。缸壁印着“安全生产1982”字样，水面上浮着两片薄薄的生姜，热气一冒，车窗玻璃瞬间起雾。她低头啜了一口——生姜辛辣，红糖微甜，一路烫进胃里，像有人在里面点了个小暖炉。
眼眶忽然就热了。她已经想不起来，上一次被人递热水是什么时候——2025年的写字楼里，只有永远45℃的直饮机，和“喝完继续改PPT”的提示音。
“谢谢……”她声音发哑，“请问，现在是哪年？”
圆脸姑娘“噗嗤”笑出声：“妹子睡迷糊啦？1983年11月7号，立冬！这趟车是牙林线‘知青专列’，送俺们去大兴安岭林场支援。”
说着，她拍拍自己胸前的红色铁路民兵袖章，“俺叫李杏，黑龙江五常的，你哩？”
林羡张了张嘴，喉咙却像被雪堵住。
——1983？立冬？知青专列？
——她，一个2025年的互联网社畜，穿成了1983年的“铁路民兵林羡”？
——那……“林羡”本人呢？
她猛地起身，想去车厢连接处找镜子。起得太急，眼前一黑，整个人往前栽。
就在额头即将磕上铁门槛的一瞬，腰被一条有力的手臂捞住。
对方掌心带着枪茧与冰雪，隔着单薄的确良衬衫，烫得她一颤。
“同志，小心。”
声音低沉，像雪原上掠过的北风，尾音却克制而礼貌。
林羡抬头。
男人二十六七岁，身高腿长，65式军大衣领口缀着一圈风霜。帽檐压得很低，露出挺直的鼻梁与紧抿的薄唇，下颌线刀削般锋利。肩章上，一枚金色星徽在昏暗车厢里闪了一下——少校。
他右手还拎着一只铝制饭盒，盒盖边缘结着细小的冰碴，左手却稳稳托着她手肘，像托住一只被雪压弯的树枝。
四目相对，林羡心脏“咚”地一声——
不是心律不齐，而是……一种诡异的宿命感。
这张脸，她见过——
在2025年电梯广告屏里，那张“牙林线旅游宣传”的黑白照片上：
绿皮火车呼啸，车窗里穿军大衣的男人侧颜冷峻，目光却温柔地望向镜头外。
——原来，他望的……是她？
“能站直吗？”男人微微蹙眉，掌心收紧半寸，似乎怕她再次晕倒。
林羡下意识点头，却在他松手的一瞬，脚踝钻心地疼——刚才那一崴，高跟鞋鞋跟断了。
她低头，才意识到自己脚上的违和：
一双银色漆皮尖头鞋，10cm细跟，2025年ZARA春季新款，此刻鞋跟断裂，鞋头沾着煤渣与雪水，像误入黑白电影里的彩色BUG。
男人顺着她视线看去，眉心蹙得更紧。
“列车上有医务室，我扶你过去。”
“不、不用——”林羡仓皇摆手，一开口却打了个喷嚏，鼻头冻得通红。
她今天只穿一件薄羊绒西装外套，里面是真丝衬衫，在暖气充足的写字楼刚好，在1983年立冬的东北却像纸糊。
男人目光微沉，忽然解开自己的军大衣纽扣，单手一扬——
带着体温与冰雪气息的呢料，兜头罩住她肩膀。
“穿着。”
“……那您？”
“我里头有毛衣。”他声音低而短，像不愿多说一句废话。
林羡被包裹得严严实实，只剩一双眼睛露在外面。
大衣内衬口袋，别着一枚钢笔，笔帽上刻着一行小字：
“赠陆晏珩，1982.12 于齐齐哈尔”
——陆晏珩？
——原来，他叫陆晏珩。
“陆……少校？”她试探。
男人挑眉，似乎惊讶她知道自己的军衔，却也没多问，只伸手：“饭盒给我，你拿好这。
他把铝制饭盒塞进她手里，转而一弯腰，打横将她抱起。
动作干净利落，像无数次在雪原上扛起受伤的战友。
林羡惊呼一声，搪瓷缸差点打翻，李杏在上铺探出半个身子，激动得麻花辫直晃：
“哎呀妈呀！英雄救美咧！”
车厢过道狭窄，他抱她却稳得像端着一把狙击枪，每一步都踩在“况且况且”的节奏上。
林羡窝在他怀里，能闻到他领口淡淡的肥皂香——
是1983年的味道，没有香精，只有碱角与阳光。
她忽然就安静了，手指攥紧他大衣前襟，小声道：
“陆同志，放我下来吧……我能走。”
“医务室在前头三节车厢，地板结冰。”
“可、可这样影响不好……”
男人脚步微顿，低头看她一眼，声音低哑却认真：
“风雪太大，先保命，再谈影响。”
——风雪太大。
——先保命。
林羡鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地砸在他手背上。
滚烫，像2025年凌晨三点，她夹在电脑屏幕里的那团焦躁的火，终于在这一刻被1983年的雪花淬灭。
陆晏珩垂眸，喉结滚了滚，终究没说话，只把臂弯又收拢半寸。
列车汽笛再次长啸，穿破雪幕，驶向更深的北方。
窗外，无边林海上覆着厚厚新雪，像一张摊开的1983年信笺，等待她写下第一行温柔。
