城西的老小区，阳光透过斑驳的树叶洒在张老师家的小菜园里。张老师戴着老花镜，正仔细地给菜地里的黄瓜搭架子。他退休前是一名生物老师，对植物有着深厚的感情。自从老伴去世后，他就守着这个小菜园，过着平静的日子。
上周，张老师像往常一样去学校上班，却在传达室发现了一个包裹。包裹的寄件人让他感到有些意外——竟然是他以前的学生安安。
张老师好奇地打开包裹，里面的东西让他不禁笑出了声。包裹里有一沓厚厚的钢板、十箱罐头，还有一封信。
张老师先打开了信，信中的字迹娟秀，一看就是安安的手笔。安安在信中叮嘱张老师，一定要把阳台封死，并且多种点菜。
“这丫头，净胡闹。”张老师笑着摇了摇头，不过他还是决定按照安安的要求去做。于是，他找来了工人，将阳台的栏杆全部换成了那沓厚厚的钢板。
接下来的日子里，张老师每天都会在小菜园里忙碌。他种上了各种蔬菜，有萝卜、白菜、青菜等等。在他的精心照料下，这些蔬菜长得郁郁葱葱，一片生机勃勃的景象。
而在小菜园的墙角，还藏着两把消防斧。那是张老师年轻时收藏的，虽然已经有些年头了，但他一直舍不得扔掉。这两把消防斧，也算是他对过去生活的一点回忆吧。
然而，谁也没有预料到，一场可怕的末世灾难即将席卷而来。就在这平静的时刻，楼道里突然传来一阵邻居的尖叫，那声音异常凄厉，仿佛是从地狱中传来一般，让人毛骨悚然。
张老师心中猛地一紧，一种说不上来，但感觉很不好的预感涌上心头。他毫不犹豫地放下手中正在忙碌的事情，快步走到门口，紧张地透过猫眼向外张望。
当他看清门外的情景时，不禁倒吸一口凉气。只见对门的那个小伙子浑身是血，面容狰狞，正疯狂地啃噬着什么东西。而那被他啃噬的东西，竟然像是隔壁的王大妈！
张老师的心跳瞬间加速，他瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的一幕。这究竟是怎么回事？难道世界末日真的来临了吗？
他的脑海中一片空白，完全无法理解这恐怖的场景。但他很快回过神来，意识到情况十分危急。他来不及多想，迅速转身，将防盗门紧紧锁住，然后用尽全身力气搬来衣柜，死死地顶住门口，以防那个疯狂的小伙子冲进来。
与此同时，其他幸存者们也被这突如其来的尖叫声吓了一跳，他们纷纷停下手中的动作，惊愕地看着张老师。张老师顾不上解释，急忙将手中的蔬菜递给他们，示意他们赶紧离开。
幸存者们虽然有些疑惑，但看到张老师如此紧张，也不敢多问，接过蔬菜后，对着楼上鞠了一躬，便转身匆匆跑进了巷子。
张老师看着他们渐行渐远的背影，心中充满了担忧和恐惧。他缓缓地摸出安安寄来的另一封信，颤抖着打开，只见上面写着简单而又坚定的四个字：“老师，活下去。”
