（一）夕阳教室
傍晚五点，最后一缕霞光穿过百叶窗，把教室切割成金色棋盘。
敖烬踩着小板凳，正在黑板顶端写主题词——“欢迎新朋友”。
粉笔在他指间显得过分纤细，写到“朋”字最后一竖，“咔嚓”断了。
他皱眉，龙角轻轻磕到灯管，发出清脆一声“叮”。
顾星澜端着彩色粉笔盒蹦进来，尾巴摇成螺旋桨：“爸爸，让我来！”
（二）尾巴执笔
她没拿粉笔，而是直接把尾巴伸进盒子，绒毛卷住一截天蓝色粉笔。
尾巴尖灵活得像根会呼吸的毛笔，在黑板上“沙沙”游走。
先画一颗胖嘟嘟的星星，再给星星戴上龙角发卡。
敖烬想提醒“别弄脏尾巴”，可下一秒，那句“欢迎新朋友”已经变成一排歪歪扭扭却元气满满的小字：
“欢迎所有小仙女！男妈妈也在哦～”
末尾还加了一个吐舌头的龙表情。
（三）镜头偷跑
教室后门，早到的自媒体狗仔把这一幕全程直播。
弹幕瞬间爆炸：
【龙二代成精了！】
【尾巴写字比我还工整？】
【求尾巴同款练字班！】
热度火箭般蹿升，话题直接霸榜。
（四）意外彩蛋
写完字，顾星澜尾巴又一卷，把剩下的粉笔灰全扫进自己小口袋，动作熟练得像小管家。
她抬头，发现爸爸正用复杂的眼神看自己，立刻叉腰炫耀：“林老师说，尾巴也是四肢的一部分，要开发潜能！”
敖烬失笑，伸手想揉她脑袋，却沾了一爪子的粉笔末。
两人对视一秒，同时“噗嗤”笑出声。
（五）夜归热搜
晚上八点，园区熄灯。
敖烬哄睡女儿后，才得空刷手机。
热搜第一赫然是：#龙二代成精了#
配图九宫格里，最后一张被悄悄换过——
原本是顾星澜画的小龙吐舌头，此刻却多了一行红色手写小字：
“真正的龙，不需要尾巴也能写字。”
字体锋利，带着陌生的妖气。
（六）深夜来电
敖烬放大图片，指尖停在那一抹红。
同一时间，他的私人手机震动。
来电显示——未知号码。
接通的瞬间，对面传来低低的少年嗓音，像隔着冰水：
“告诉小丫头，尾巴再灵活，也写不出‘封印’两个字。”
电流“滋啦”一声，电话挂断。
窗外，一轮血月悄然爬上天幕，照得粉笔灰在地面泛起诡异的红光。
