纪氏集团法务部会议室在顶层，落地窗外是鳞次栉比的摩天大楼，室内却安静得能听到纸张翻动的细微声响。长桌是深色实木材质，打磨得光可鉴人，两侧依次坐着纪凛的律师、林舟，以及温皙临时委托的律师——那是她用仅剩的积蓄聘请的，为的就是在这场不对等的交易里，多一分保障。
温皙提前十分钟抵达，她穿了一身浅灰色套装，是之前在折扣店买的，虽然不贵，但熨烫得平整服帖。手里的文件袋被攥得发紧，里面装着身份证、户口本，还有父亲最新的检查报告——那是她今早特意去医院拿的，报告上“手术条件达标”的字样，是支撑她走到这里的最后底气。
会议室的门被推开时，温皙下意识地站起身。纪凛走在最前面，炭灰色西装衬得他肩宽腰窄，步伐稳健，周身的气场让整个空间的温度都仿佛降了几分。他没看温皙，径直走到主位坐下，将手腕上的表摘下来放在桌角，金属表壳与桌面碰撞，发出一声清脆的响。
“开始吧。”纪凛的声音没有多余情绪，目光落在对面的法务主管身上。
法务主管立刻拿起桌上的最终版合约，清了清嗓子，用平稳的语调逐条款宣读。合约共十二页，每一条都经过反复推敲，从资金支付方式到违约责任，从公开场合的配合要求到私人空间的界定，甚至连“纪太太”称谓的使用范围都有明确规定。
温皙的律师凑到她耳边，低声确认关键条款：“‘每周一天独处时间’‘不干涉职业’‘隐私边界’这些修改都在，补充的‘紧急场合补偿’条款也标注了‘重大利益相关需书面确认’，没有问题。”
温皙点点头，目光落在合约上那些红色修改痕迹旁的黑色字迹上——那是纪凛昨天手写的“同意”，笔锋锐利，和他的人一样，带着不容置疑的力量。当法务主管读到“合约到期后，双方解除婚姻关系，互不干涉后续生活，不得借‘纪太太’身份谋取利益，不得纠缠”时，温皙握着文件袋的手指微微收紧，指甲掐进了掌心。
她下意识地抬眼看向纪凛，他正低头翻看另一份文件，侧脸线条冷硬，连眼皮都没抬一下。仿佛这份合约约束的不是他的婚姻，只是一笔普通的商业投资。温皙迅速收回目光，心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，不疼，却有点发麻——她早该清楚，这场交易里，从来就没有“感情”两个字。
“……以上为《婚姻合约》全部条款，双方是否确认无异议？”法务主管的声音落下，会议室里陷入短暂的沉默。
温皙的律师先开口：“我方确认，条款与此前协商一致，无异议。”
纪凛抬眼，目光扫过温皙，停顿了两秒，才对法务主管点头：“我方无异议。”
法务主管将两份合约分别推到纪凛和温皙面前，又递上两支钢笔——纪凛那支依旧是刻着“JL”的银质笔，温皙的则是一支普通的黑色签字笔。“请双方签署。”
纪凛率先拿起笔，手腕微抬，笔尖落在乙方签名处的上方——按合约约定，他是甲方，温皙是乙方。他的签名利落流畅，“纪凛”两个字写得极快，却笔笔有力，仿佛早已演练过无数次。签完后，他将笔放下，重新拿起手表戴上，动作从容，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
轮到温皙时，她深吸了一口气，指尖微微有些发颤。她看着合约上“乙方签名”那几个字，又看了一眼桌角父亲的检查报告，心里的犹豫和不安瞬间被压了下去。她拿起笔，一笔一划地写下“温皙”两个字，字迹清秀，却带着一种孤注一掷的坚定。
笔尖划过纸面的瞬间，温皙仿佛听到了某种东西破碎的声音——那是她对爱情、对婚姻的所有憧憬，从此被封存在这张冰冷的合约里。她签完最后一笔，将笔放下，指腹蹭过纸上未干的墨迹，冰凉的触感让她瞬间清醒。
法务主管立刻上前，检查签名无误后，在合约上盖上纪氏集团的公章和法务部的印章，红色的印泥落在纸上，像一个个醒目的烙印。“合约一式两份，双方各执一份，自签署盖章之日起生效。”他将其中一份合约递给温皙的律师，另一份交给林舟。
林舟接过合约，又从公文包里拿出一张银行卡，走到温皙面前，双手递过去：“温小姐，这是首笔三百万应急款，密码是您的生日。纪总吩咐了，您可以先拿去给温老先生安排手术。”
温皙接过银行卡，卡片是黑色的，质感厚重，上面没有任何多余的图案，只有纪氏集团的logo。她捏着卡片，指尖能清晰地感受到卡片的温度，心里却五味杂陈——这张卡能救父亲的命，能让温家暂时摆脱债务危机，却也让她卖掉了未来两年的人生。
纪凛已经站起身，整理了一下西装外套，准备离开。他走到会议室门口，脚步却突然停住，回头看向温皙。
温皙正低头看着手里的合约，没注意到他的目光。直到林舟轻轻咳了一声，她才抬起头，正好对上纪凛的视线。
“下周一上午九点，民政局门口见。”纪凛的声音依旧冰冷，却比之前多了一丝不易察觉的提醒，“带上身份证、户口本，别迟到。”
温皙愣了一下，随即点头：“我知道了，纪总。”
纪凛没再说什么，转身走出了会议室。厚重的门在他身后关上，隔绝了他的气场，会议室里的空气终于重新流动起来。
温皙的律师拍了拍她的肩膀，语气带着一丝安慰：“别太担心，合约条款对我们很有利，至少守住了你的底线。”
温皙勉强笑了笑，拿起桌上的合约和银行卡，站起身：“谢谢您，李律师。后续的事情，还要麻烦您。”
走出纪氏集团大楼时，外面的阳光有些刺眼。温皙拿出手机，拨通了医院的电话，声音带着压抑不住的颤抖：“护士您好，我是温哲的女儿温皙……对，手术费已经凑齐了，麻烦您帮我安排一下手术时间……”
电话那头传来护士温和的回应，温皙挂了电话，靠在大楼冰冷的玻璃幕墙上，终于忍不住红了眼眶。她抬手抹掉眼泪，看着手里的合约和银行卡，心里清楚，从签下名字的那一刻起，她的人生已经走上了一条全新的、充满未知的道路。
而下周一，当她和纪凛出现在民政局门口，拿到那本红色的结婚证时，这场以合约为开端的婚姻，就再也没有回头路了。
