黑色宾利停在“铂悦府”公寓楼下时，温皙看着眼前高达四十层的玻璃幕墙建筑，指尖无意识地攥紧了膝盖上的帆布包。包里装着她仅有的两件换洗衣物和父亲的病历本，而后备箱里的行李箱，是她从出租屋带出来的全部家当——与这栋楼透出的奢华气息相比，显得格外单薄。
林舟先下车，绕到后座为温皙打开车门，语气依旧恭敬：“温小姐，这是纪总名下的公寓，您未来两年会住在这里。纪总今晚有个跨国会议，让我先带您熟悉环境。”
温皙点点头，跟着林舟走进公寓大堂。挑高的穹顶挂着水晶吊灯，地面铺着进口大理石，前台接待员穿着精致的制服，见到林舟立刻起身问好，目光落在温皙身上时，带着一丝不易察觉的探究，却没多问一句话。
电梯直达顶层，门打开的瞬间，一股淡淡的冷香扑面而来。公寓是开放式布局，面积至少有两百平米，却空旷得让人有些心慌。地面是浅灰色大理石，倒映着天花板的灯光；客厅里摆放着极简风格的真皮沙发，没有靠垫，没有地毯，连茶几上都只放着一个透明的玻璃花瓶，里面没有插花，空空荡荡；墙面是纯白色，没有挂任何装饰画，只有一个巨大的落地窗，将城市风景尽收眼底，却也让整个空间显得更加冰冷。
“这里平时只有纪总偶尔过来住，所以没什么生活气息。”林舟解释道，一边引着温皙往里走，“您的房间在这边，是客房改造的，带独立卫浴和衣帽间。”
温皙走进自己的房间，面积比她之前的出租屋还要大，家具齐全，床上铺着崭新的白色床单，衣帽间里空着，只在角落放着几个衣架。她放下行李箱，打开拉链，将衣服一件件挂进衣帽间——只有寥寥几件，挂在空旷的柜子里，显得格外突兀。
这时，林舟递过来一本烫金封皮的手册，封面上印着“公寓使用手册”五个字。“温小姐，这是纪总让我给您的，里面详细写了公寓的使用规则，您可以仔细看看。”
温皙接过手册，翻开第一页，就是“空间划分”：
- 乙方（温皙）使用区域：东侧客房、独立卫浴、衣帽间，公共区域（客厅、餐厅、厨房）在规定时间内可使用；
- 甲方（纪凛）私人区域：主卧、书房、酒窖，标注“禁止入内”，未经允许不得靠近；
- 公共区域使用时间：7:00-22:00，若甲方使用公共区域，乙方需主动回避。
她继续往下翻，里面的规则细致到近乎苛刻：公共区域禁止摆放个人物品；厨房使用后需彻底清洁，厨具归位；垃圾需分类装袋，每天18:00前放在门口，由保洁取走；晚上22:00后禁止在公共区域走动，避免发出噪音……
温皙的指尖在“禁止入内”那几个字上停顿了一下，抬头看向书房的方向——那扇门紧闭着，像一道无形的屏障，将纪凛的世界与她彻底隔开。她合上手册，心里突然明白，这里不是“家”，只是纪凛为这场交易提供的“安全屋”，而她，是需要遵守规则的“暂住者”。
“纪总今晚大概十点回来，您不用等他，早点休息就好。”林舟看了一眼手表，“早餐会由家政准备，每天早上七点，两人份，在餐厅。如果您有特殊饮食需求，可以提前告诉我，我会安排。”
“不用麻烦了，我没什么特殊需求。”温皙摇摇头，“谢谢你，林特助。”
林舟点点头，又叮嘱了几句注意事项，便转身离开了。公寓里只剩下温皙一个人，她走到客厅的落地窗前，看着楼下的车水马龙，心里空落落的。她拿出手机，给医院打了个电话，护士说父亲的手术安排在下周三，一切顺利的话，术后一周就能转出ICU。
听到这个消息，温皙紧绷的神经终于放松了一些。她回到自己的房间，将父亲的病历本小心翼翼地放进抽屉里，又整理了一下行李——虽然知道这里只是临时住处，但她还是想尽量让这个空间多一点“自己的痕迹”。
第二天早上七点，温皙准时走出房间。餐厅里已经摆好了两份早餐：煎蛋、培根、吐司，还有两杯冒着热气的咖啡。纪凛坐在餐桌的主位，穿着深色家居服，头发有些凌乱，却依旧难掩周身的气场。他手里拿着一份财经报纸，正看得入神，听到温皙的脚步声，也没抬头。
温皙在他对面的位置坐下，拿起刀叉，动作尽量放轻。餐厅里很安静，只有刀叉碰撞餐盘的声音，偶尔夹杂着纪凛翻动报纸的沙沙声。温皙几次想开口说“谢谢早餐”，但看到纪凛专注的样子，话到嘴边又咽了回去。
她偷偷看了纪凛一眼，他正低头喝咖啡，眉头微蹙，似乎在思考什么事情。阳光透过落地窗照在他身上，在他轮廓分明的侧脸上投下淡淡的阴影，竟让他那份冰冷的气场柔和了几分。
就在这时，纪凛突然抬眼，正好对上温皙的目光。温皙吓了一跳，连忙低下头，假装专心吃早餐，耳根却悄悄红了。纪凛没说话，只是收回目光，继续看报纸，仿佛刚才什么都没发生。
早餐在沉默中结束。纪凛放下咖啡杯，拿起搭在椅背上的西装外套，对温皙说了一句“我走了”，便径直走向玄关，没有多余的寒暄，甚至没问她今天有没有安排。
温皙看着他离开的背影，轻轻松了一口气。她收拾餐具时，无意间看到纪凛的咖啡杯里还剩下一点咖啡，杯底沉着两勺未完全融化的糖——原来他喝咖啡喜欢加糖。温皙心里默默记下这个细节，又摇了摇头，觉得自己有些多余——他们只是合约关系，记这些又有什么用呢？
她将餐具放进洗碗机，又仔细擦了擦餐桌，确保恢复到原来的样子。然后，她拿起那本《公寓使用手册》，回到自己的房间。手册上的规则一条条映入眼帘，提醒着她这段关系的边界。
温皙坐在书桌前，打开电脑，开始查看之前投出的简历——她不能忘记自己的职业规划，不能在这场交易里彻底迷失。她看着屏幕上的招聘信息，心里暗暗下定决心：就算住在这个“安全屋”里，也要守住自己的人生，两年后，她要带着尊严，重新开始。
