铂悦府公寓大堂的水晶吊灯下，温皙抱着一个半人高的鲜花礼盒，脚步都轻快了几分。刚从艺术特展筹备会回来，前台就笑着递上这个快递，说是一位姓林的先生送的。拆开丝带的瞬间，浓郁的玫瑰香气扑面而来——整整九十九朵红玫瑰，花瓣新鲜得像还沾着晨露，中间夹着一张白色卡片，上面是熟悉的字迹：“今日聊及波提切利的色彩理论，受益良多，期待下次再与你深入交流。林哲。”
林哲是她的大学同学，也是这次特展的学术顾问之一。在沙龙重逢后，两人偶尔会因工作聊起艺术，温皙一直把他当朋友，却没料到他会突然送这么一束充满暗示的红玫瑰。她捏着卡片，心里有些无奈，正想抱着花先回公寓再说，转身就撞上了一个熟悉的身影。
纪凛刚从公司回来，穿着一身深灰色西装，公文包搭在臂弯里。看到温皙怀里的红玫瑰，他原本平静的脸色瞬间沉了下来，眉头像被无形的手拧在一起，语气冷得像结了冰：“谁送的？”
温皙下意识把花往身后藏了藏，还是如实回答：“是林哲，这次特展的学术顾问，也是我的大学同学。他说感谢我之前在筹备会上提的建议，所以送了花。”
“感谢需要送红玫瑰？”纪凛往前走了一步，目光锐利地盯着那束花，语气里带着不易察觉的烦躁，“你忘了合约第三条‘公众形象维护’的条款？里面明确规定，双方需避免引发不必要的情感误解，影响纪家声誉。这束花要是被有心人看到，传出去说你已婚还接受异性的浪漫馈赠，对我们双方都没好处。”
温皙愣住了。她确实记得合约里有“维护公众形象”的条款，可这条款针对的是“公开场合的不当言行”，而非私下里朋友间的礼物。林哲送花或许有别的意思，但她还没来得及处理，怎么就扯到“影响声誉”上了？
“纪总，合约只说要维护‘公众形象’，没规定我不能收朋友的花。”温皙抬起头，迎上纪凛的目光，语气带着一丝反驳，“林哲是特展的合作方，送花可能只是出于礼貌，就算有别的想法，我也会处理好，不会让事情影响到合约。您是不是过度解读了？”
她刻意强调“朋友”和“合作方”，既是在澄清，也是在隐晦地表达不满——纪凛的反应，已经超出了“监督合约履行”的范畴，更像是在干涉她的私人社交。
纪凛被她的反驳噎了一下，脸色更沉了。他其实也知道，仅凭一束花就上纲上线，确实有些牵强。可刚才看到那束红玫瑰时，心里突然涌起的烦躁和不悦，让他控制不住地想用“合约”来压制——一想到温皙和林哲在筹备会上聊艺术时的默契场景，想到林哲看温皙时眼里的欣赏，他就觉得浑身不自在。
“我说处理掉就处理掉。”纪凛的语气变得更加专横，手指不自觉地攥紧了公文包的带子，指节微微泛白，“别让无关人员的行为，干扰到我们的合约履行。这不是商量，是要求。”
他找不到更合理的理由，只能用“合约”和“要求”来掩饰内心的失控。这种强硬的态度，让温皙心里的不满更甚。她看着纪凛紧绷的侧脸，突然觉得有些好笑——这个平时冷静理智、凡事都按规则来的人，此刻像个固执的孩子，用最生硬的方式，掩饰着自己的真实情绪。
“合约里说的是‘双方共同维护公众形象’，不是‘您单方面要求我怎么做’。”温皙抱着花，往后退了一步，与他保持距离，“花我会妥善处理，不会让它影响到任何事。但纪总，您也该尊重我的私人社交，我不是您的附属品，不需要事事都听您的指令。”
说完，她没再看纪凛的表情，转身快步走向电梯。电梯门缓缓关上时，她看到纪凛还站在原地，脸色难看地盯着电梯门，像一头被惹恼却又无处发泄的狮子。
回到公寓，温皙把红玫瑰放在客厅的茶几上。看着娇艳的花瓣，她心里五味杂陈——林哲的心意让她困扰，纪凛的反应却让她有些莫名的悸动。纪凛为什么会这么在意？仅仅是因为“合约条款”，还是……有别的原因？
她摇了摇头，把那些不切实际的想法压下去，找来一个空花瓶，把玫瑰插了进去，又拿出手机给林哲发消息：“花收到了，谢谢。不过以后不用这么客气，我们专注于特展工作就好。”发完消息，她把手机放在一边，看着花瓶里的玫瑰，最终还是叹了口气——为了避免不必要的麻烦，还是处理掉比较好。
第二天清晨，纪凛走进客厅时，下意识地看向茶几——那里没有了红玫瑰的影子，只有一个空花瓶放在角落。他心里莫名松了口气，却又有一丝说不清道不明的失落。
温皙从房间里出来，手里拿着一个小小的玻璃罐，里面装着几片压平的玫瑰干花。“昨天的花我已经处理了，”她看到纪凛的目光，主动解释，“直接扔了可惜，就做成了干花，以后放在书房当装饰，不会有人看到。”
纪凛的目光落在玻璃罐上，花瓣被压得平整，还保留着淡淡的粉色。他没说话，只是点了点头，走到餐厅坐下。早餐端上来后，他看着温皙安静喝粥的样子，犹豫了片刻，还是开口了：“特展筹备会以后尽量少单独跟林哲见面，如果有工作要谈，要么在展馆的公共会议室，要么让助理陪同。”
温皙喝粥的动作顿了一下，抬起头看向他：“纪总，您这又是按哪条合约规定？”
“没有具体条款，”纪凛避开她的目光，拿起咖啡喝了一口，语气生硬，“但这是为了避免合作方产生不必要的误会，也是为了更好地维护我们的‘婚姻形象’。你要是不想后续出现麻烦，就照做。”
他还是在用“合约”和“形象”当借口，却没意识到，自己早已把“维护温皙”的私心，悄悄藏在了这些借口背后。
温皙看着他别扭的样子，心里突然明白了什么。她没有再反驳，只是轻轻“嗯”了一声，继续喝粥。阳光透过落地窗洒进来，落在两人之间的餐桌上，气氛没有之前那么紧张，却多了一丝心照不宣的微妙。
温皙把玻璃罐里的玫瑰干花放在书房的书架上，刚好在纪凛常用的那本《文艺复兴画集》旁边。她知道，纪凛看到后一定会明白——她愿意为了合约妥协，却也希望他能明白，他们之间的关系，早已不是冰冷的条款能完全定义的。
而纪凛在走进书房时，果然看到了那罐干花。他的指尖轻轻拂过玻璃罐的边缘，心里的烦躁渐渐消散，取而代之的是一种陌生的柔软。他突然意识到，自己对温皙的在意，早已超出了“合约对象”的范畴。只是这份在意，还藏在“条款”的外壳下，需要更多的时间，才能真正袒露出来。
