明明只有三个人，桌上却摆着四副碗筷。
青白色的瓷碗上搁着一双玉竹筷，酒盏摆放得一丝不苟，连碗中偶然飘入的落蕊都被仔细拂净——显然是在等人。
可从日暮西沉等到月上梢头，那第四人始终未曾现身。见华祠正往空座前的杯盏中斟酒，我忍不住开口：“那位故人……还会来吗？我们要不要再等等？”
凌寒端酒欲饮，闻言动作一滞。他睫羽低垂，目光不知落向何处，凝然不语。
“哎呀……啧。”华祠不慎将酒洒出几分，取出一方素白手帕，慢慢擦拭着漫开的酒痕。他抬眼对我笑了笑：“不必等，她不会来了。”
“不来了吗？”
既知对方不会赴约，却仍为其布碗斟酒、悉心以待——想必心里，仍存着一分念想吧？
我正暗自揣测那究竟是怎样的故人，却听“当啷”一声轻响，一只橘红的蒸蟹落进我碗中。
“吃你的，别多话。”凌寒将酒盏搁回桌面，眼也未抬，声线冷澈。
我却从那冷淡中辨出一丝不悦，遂乖乖“哦”了一声，挽起衣袖，慢慢对付起碗里的蟹。
只可惜我平日很少吃蟹，折腾半晌，连蟹壳也未能掰开。指尖都泛了红，凌寒终于看不下去，又取过一只，修长手指稍一用力便轻巧揭开蟹盖，将满满流黄的蟹肉放入我碗中。
我怔了怔，立刻放下手里那只，眯起眼朝他甜甜一笑：“哇，还是你厉害。好蛇君，谢谢你啦。”
“少贫。”凌寒淡淡瞥我一眼，忽又蹙眉，取出帕子替我擦去鼻尖沾上的一点蟹黄。
清冷的草木香气掠过鼻尖，一触即离。
我皱了皱鼻子，低头继续吃蟹。可今日仿佛事事同我作对，拢在身后的长发忽然滑至胸前，险些沾上手中的蟹黄。
我刚要抬手，发丝却已被拢至肩后。才一转头，就听见凌寒低啧一声，嗓音里透着些许不耐：“别动，转回去。”
我依言照做，随即感到他从腕上褪下一根粉色兔头皮筋，三两下为我束起长发。
“？？？”我目瞪口呆，几乎合不拢嘴。待他松手，立刻扭头望向他：“你从哪儿弄来的皮筋？还是粉红色的？”
凌寒神色如常，执箸夹菜，语声淡然：“那日逛商业街，你不是看了好几眼。”
我想起来了。那日寻找萝拉娃娃屋时路过一个小摊，我的确曾被这根皮筋吸引目光，却因有事在身未作停留，后来也就忘了。
却不料那匆匆一瞥，早已被他看在眼里。也不知他何时折返买下，又迟迟未曾予我。
月华皎皎，景美蟹肥，丹桂飘香，晚风也忽然变得温柔。
那一瞬，心跳快得几乎失控。我只能慌忙低头，却掩不住眼底笑意与耳尖微红。
华祠慢饮一口酒，静观凌寒一举一动。他放下空盏，忽然轻笑：“果然啊，有了新人，就是不一样。老蛇啊老蛇，你真教我刮目相看。”
我脸上热度未退，被他这一调侃，更觉不好意思，只好埋头飞快啃蟹。
凌寒顺手将酒坛推至华祠面前，撤开酒盏，挑眉看他：“没喝几口，就开始说胡话了？”
华祠会意，抱起酒坛仰首饮了一大口，抬袖拭唇，却仍继续：“难道不是？”
“不是。”凌寒又启一坛新酒，仰头饮下。烈酒过喉，他眼底却一片清明，“我早说过，她是白家送来的祭品。”
低沉嗓音一如往常，不带半分情绪。
“嗡——”
仿佛有人在我脑中撞响铜钟，震得心尖发颤，人也骤然清醒。
这几日沉溺太深，几乎忘了本质。
凌寒所言并无错处，可为何心底仍泛起酸涩，密密匝匝的失落如潮水漫涌，将心拽入深海。
我放下吃了一半的蟹，华祠却拈起一只，亲手剥开，放入那只空置整晚的碗中。
“说起来，金秋蟹肥，当属凉城为最。”他轻拭指尖，目光投向水榭外波光潋滟的湖面，仿佛借那水中倒影，遥望另一片天地间的明月。
“那时也是如此，灯花如昼，满城桂香。我们几人鲜衣怒马，自新月桥上疾驰而过，什么烦忧纷争皆抛却脑后……那般岁月，当真快意潇洒。”
听见“凉城”二字，我倏然抬头，莫名想起梅婆婆纸条上所写的约定。
却不知华祠口中的“凉城”，是否就是梅婆婆所指的那一个。
凌寒静听往事，容色沉寂，只仰首饮酒，未发一言。
“她呀，每回都吵着要去我酒楼吃蟹，一吃便是十来只。我总劝她蟹寒莫贪，她偏不听。可只要你一开口，她便立刻乖乖听话。”
华祠支额摇头，唇边凝着一丝苦笑，“你说，她是不是专来气我的？”
“够了。”凌寒眉心骤蹙，眼底如凝寒霜，酒坛重重顿在桌上，发出一声闷响。
华祠恍若未闻，望着明月轻声叹息：“可惜……回不去了。凉城回不去了，那样的岁月、那样的她……也都回不去了。”
“我说够了！别再说了！”凌寒骤然起身，广袖一拂，桌上一坛桂花酒应声而碎，酒香四溢，弥漫满庭。
我惊得怔住，华祠尚未回应，便见凌寒化作碗口粗的玄蛇，倏然掠出水榭、潜入湖中，搅碎一池月影，顺流疾游，转瞬消失在川流尽头。
“凌寒！”我后知后觉地起身，扶栏望向她消失的方向，心忧如焚。
华祠却面色如常，从容点燃炭炉，将已凉的汤羹置上温着，一边对我道：“不必忧心，只是时辰到了。他每年中秋皆会如此，容他独自静片刻便好。”
“时辰到了？是何意思？”我无心猜谜，追问道。
“你先坐，莫急。”华祠稍稍整理酒坛碎片，抬头对我微微一笑，“他走了正好，你我可以安心说几句话。”
我与他初识，有何可聊？但他笑容温和，目光恳切，我便又慢慢坐回原处。
“方才你所言，皆是你们旧事？”我想起凌寒的反应，不由蹙眉，“他既肯来同你叙旧，你又何必专挑他不愿听的讲？”
“既曰叙旧，难免旧事重提。”华祠轻叩手边酒坛，含笑望来，“其实此番邀他前来，也不全为叙旧。”
“不为叙旧，又是为何？”我惑然不解——总不至于是专为气他？
华祠静默片刻，目光恍惚，似穿过岁月望见故人。半晌回神，语声轻柔：
“是为见一见你。”
