上午的阳光透过书房的百叶窗，在深色的实木书桌上投下一道道条状光影，像被切割开的理性与感性。纪凛坐在宽大的真皮椅上，身上穿着熨烫平整的白衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，却唯独没系领带——这是他难得的“不规整”，也暗示着此刻内心的混乱。
书桌上摊着一张空白的分析表格，钢笔被他攥在手里，笔尖无意识地在纸上敲击着，发出“嗒、嗒、嗒”的轻响，节奏越来越快，暴露着他的烦躁。平板电脑放在表格旁，屏幕亮着，上面新建了一个文档，标题格外直白——《对温皙关注的变量拆解》。
从昨晚玄关失控后，纪凛就陷入了一种前所未有的困扰。他习惯了用商业分析的逻辑处理一切问题，小到项目决策，大到公司战略，只要拆解变量、计算概率、评估风险，就能得出最优解。可面对对温皙的特殊关注，面对那晚差点落下的吻，他第一次感到了“失控”——这种无法用逻辑定义的情绪，让他浑身不自在。
“必须找到合理的解释。”纪凛低声对自己说，指尖在平板电脑上敲击，开始列出第一个变量：合约履行需求。
他在这个变量下标注子项：维护纪家婚姻形象、配合社交场合扮演、避免合约纠纷。可笔尖落下的瞬间，脑海里却闪过一个个画面——深夜急诊室里，他下意识为温皙调整输液管的手；狗仔围堵时，他第一时间将她护在身后的本能；看到林哲送的红玫瑰时，心里涌起的莫名不悦。
这些行为，哪一个是“合约履行”能解释的？合约只要求他们“表面恩爱”，没要求他真的关心她的安危，真的在意她和别人的接触。纪凛盯着屏幕上的“合约履行需求”，眉头越皱越紧，最终抬手，将这行字狠狠划掉，留下一道刺眼的横线。
第一个变量，失效。
他深吸一口气，列出第二个变量：占有欲。
或许，这只是对“合约附属品”的掌控欲？就像他对公司项目的掌控一样，不允许“属于自己的东西”被别人觊觎。纪凛试图说服自己，可脑海里却浮现出艺术沙龙上的场景——温皙站在人群中，眼里闪着光，自信地谈论文艺复兴画作，那一刻，他心里涌起的不是“掌控”的满足，而是纯粹的欣赏，甚至还有一丝骄傲。
还有那次，温皙因为急性肠胃炎苍白着脸，他看着她虚弱的样子，心里泛起的是心疼，不是“物品受损”的烦躁。占有欲是冰冷的、排他的，可他对温皙的情绪，却带着温度，带着在意。
纪凛的手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。过了很久，他还是划掉了“占有欲”——这个变量，同样无法适配。
第二个变量，失效。
他的耐心渐渐被耗尽，钢笔在纸上戳出一个小小的洞。第三个变量被他匆匆列出：习惯依赖。
或许，只是长期同居形成的习惯？习惯了她煮的咖啡味道，习惯了她在身边的默契，所以才会在失去这种习惯时感到不适。纪凛努力回想，试图找到“习惯养成”的节点，可记忆却回溯到了更早的时候——第一次在纪家夜宴上，他看到温皙被亲戚刁难，下意识替她解围；第一次在医院，他看到她守在父亲病床前的疲惫，主动提出让护工帮忙。
那些时候，他们还没有形成“同居习惯”，他的关心却已经存在了。纪凛看着“习惯依赖”这四个字，突然觉得有些可笑——他试图用理性的“习惯”，去包裹一份早就存在的、非理性的心动，简直是自欺欺人。
第三个变量，同样失效。
书房里陷入死寂，只有阳光在桌面上缓慢移动。纪凛靠在椅背上，手指揉着发胀的太阳穴。他这辈子处理过无数复杂的商业模型，计算过无数个变量，却第一次遇到这样的情况——一个人，一种情绪，让他所有的逻辑、所有的算法，都彻底失灵。
就在这时，平板电脑“叮咚”响了一声，弹出一条消息，是温皙发来的：“纪总，特展下周的筹备会资料已经发您邮箱了，需要确认您是否能出席？如果没时间，我可以跟陈女士协调调整时间。”
纪凛的指尖顿了顿，看着消息里“我可以协调”的字样，心里突然泛起一阵柔软。她总是这样，永远在考虑他的需求，永远在配合他的节奏，却很少主动麻烦他。
他的心跳，在看到消息的瞬间，不自觉地加快了。
这个反应，彻底击垮了纪凛最后的理性防线。他终于承认，自己对温皙的关注，从来不是什么“合约需求”“占有欲”“习惯依赖”，而是最简单、也最复杂的东西——心动。
是看到她笑时，自己也会跟着开心的心动；是看到她累时，想要为她分担的心动；是靠近她时，心跳加速的心动；是被她躲开吻时，感到失落的心动。
这些情绪，没有逻辑可言，没有算法可算，更没有变量可拆。它们就是真实存在的，像春天的新芽，在他心里悄悄生根发芽，只是他一直用理性的外壳，强行压制着而已。
纪凛看着平板电脑上被划得乱七八糟的文档，突然笑了——笑自己的固执，笑自己的后知后觉，笑自己试图用冰冷的算法，去定义一份温热的感情。
他抬手，将《对温皙关注的变量拆解》文档彻底删除，没有丝毫犹豫。然后，他点开温皙的消息，指尖在屏幕上敲击，回复的语气，第一次卸下了“纪总”的冰冷，带上了一丝个人的温度：“我会出席。筹备会结束后，一起吃晚饭吧，附近有家不错的意大利餐厅，你应该会喜欢。”
发送成功的瞬间，纪凛心里的烦躁和困惑，像被阳光驱散的雾，彻底消失了。他靠在椅背上，看着窗外的蓝天，第一次觉得，这种“失控”的感觉，好像也没那么糟糕。
原来，有些东西，本就不需要逻辑，不需要算法，只需要遵从内心就好。
书房里的阳光变得柔和起来，落在纪凛的脸上，映出他眼底的坦然。他知道，自己接下来要做的，不是继续用理性分析，而是用行动，去回应那份藏在心里很久的心动。
而这份主动发出的晚餐邀约，就是他迈出的第一步。
