深夜的公寓里，只剩下卧室床头一盏暖黄色的灯亮着，光线昏昏沉沉地洒在地板上，将一切都染上了一层模糊的温柔。温皙刚从拍卖晚宴回来，酒红色的露肩长裙被随意地搭在沙发扶手上，裙摆上的暗纹在灯光下失去了晚宴上的光泽，显得有些黯淡。
她坐在梳妆台前，面前摊着卸妆棉和卸妆水，空气中弥漫着香水与卸妆水混合的气味，甜腻中带着一丝清冷，像极了她此刻的心情。刚才在晚宴上，她是万众瞩目的纪太太，是优雅从容、胆识过人的竞拍者，可现在，卸下所有伪装后，她只是一个疲惫不堪的普通人。
温皙拿起一片卸妆棉，倒上卸妆水，轻轻擦拭着脸上的妆容。精致的眼妆被一点点擦去，露出原本略带疲惫的眼底；明艳的唇色也渐渐淡去，显露出嘴唇原本的粉色。她看着镜中的自己，看着“纪太太”的外壳被一点点剥离，心里突然涌起一阵莫名的茫然。
镜中的女人，眼底带着未散的倦意，脸颊因卸妆略显泛红，头发有些凌乱地散落在肩头，少了晚宴上的优雅明艳，多了几分真实的脆弱。这才是真正的温皙吧？不是那个在聚光灯下从容应对、与纪凛默契配合的“纪太太”，只是一个为了父亲的手术费，签下合约，在陌生人面前扮演恩爱夫妻的普通女孩。
脑海里不由自主地回放着晚宴上的场景——聚光灯下，她举起竞拍牌，全场的目光都聚焦在她身上；纪凛在她身边，低声称赞“做得很好”，眼神里满是欣赏；媒体围上来采访，纪凛主动将她推到前面，让她成为焦点。那一切都太完美了，完美得像一场精心编排的戏码，可现在回想起来，却像泡沫一样虚幻。
她伸手拿起沙发上的酒红色礼服，指尖轻轻拂过裙摆上精致的暗纹。这件礼服，是纪凛为她准备的，衬得她优雅大方；那些称赞，是因为她是“纪太太”，是纪凛的妻子；就连她和纪凛之间的默契配合，最初也是为了“履行合约”，维护纪家的形象。
如果没有“纪太太”这个身份，她是谁？
是那个在医院里守着父亲，偷偷抹眼泪的女儿？是那个大学时抱着艺术史课本，对文艺复兴画作充满热情的学生？还是那个为了生活，放弃梦想，签下三年合约，在陌生人面前扮演“完美妻子”的温皙？
一连串的问题在脑海里盘旋，让她感到一阵深深的迷失。她看着镜中的自己，突然觉得很陌生——她好像已经很久没有做过真正的自己了。为了扮演好“纪太太”，她学会了在社交场合微笑，学会了配合纪凛的所有安排，学会了隐藏自己的情绪和喜好，可她却渐渐忘了，自己真正想要的是什么。
温皙站起身，走到窗边，拉开窗帘，看着楼下的车水马龙。深夜的城市依旧繁华，路灯的光芒像一条长长的河流，延伸向远方。可这繁华与她无关，她就像一个站在玻璃窗外的旁观者，看着别人的热闹，感受着自己的孤寂。
公寓里很安静，静得能听到自己的心跳声。纪凛还在书房处理工作，刚才在晚宴上并肩而立的两人，回到这里后，又恢复了各自的空间。刚才的默契配合、万众瞩目仿佛一场幻梦，眼前的冰冷公寓才是现实。
她拿起手机，解锁屏幕，翻到与父亲的聊天记录。父亲前不久刚出院，发来消息说：“皙皙，爸爸现在身体好多了，你不用太担心我。无论你做什么，爸爸都希望你能做自己，别委屈了自己。”
看着这句话，温皙的鼻尖突然一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。她一直以为自己做的一切都是为了父亲，为了让父亲安心养病，可她却在不知不觉中，把自己弄丢了。她为了“纪太太”的身份，放弃了自己的梦想，隐藏了自己的情绪，甚至快要忘记了，自己曾经也是一个眼里有光的女孩。
温皙擦干眼泪，将手机放回口袋。她走到衣柜前，将那件酒红色礼服叠好，放进衣柜的角落。然后，她从抽屉里拿出一件简单的白色T恤和牛仔裤，这是她以前最喜欢的穿搭，舒适又自在。
换好衣服后，她再次走到镜子前。镜中的女孩，穿着简单的衣服，脸上没有精致的妆容，眼底还带着一丝泪痕，却比刚才那个“完美的纪太太”真实得多。
就在这时，房门被轻轻敲响了。
“温皙，你还好吗？”是纪凛的声音，带着一丝不易察觉的关心，“刚才听到你这边有动静，需要帮忙吗？”
温皙深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“不用了，纪总，我没事。只是有点累了，想早点休息。”
门外沉默了片刻，然后传来纪凛的声音：“好，那你早点休息，有什么事随时叫我。”
脚步声渐渐远去，温皙靠在门上，心里充满了复杂的情绪。她知道，自己不能再这样迷失下去了。她需要找回真实的自己，需要弄清楚，自己对纪凛的感情到底是什么，也需要知道，这份始于合约的婚姻，是否真的有未来。
夜渐渐深了，温皙躺在床上，却没有丝毫睡意。她看着天花板，心里默默告诉自己：温皙，从明天起，做回自己吧。无论未来怎样，至少要对得起自己，对得起父亲的期望。
这场完美戏码后的孤寂，让她彻底清醒。她知道，自己不能再躲在“纪太太”的外壳下了，她要找回那个真正的温皙，那个眼里有光、心中有梦的女孩。
