傍晚的风带着一丝凉意，吹在脸上格外舒服。温皙刚走出公寓楼，就看到纪凛站在不远处的路灯下——他没有穿往常的西装，而是换了一件浅灰色的休闲衬衫，袖口随意挽到小臂，少了几分“纪总”的凌厉，多了几分普通人的温和。
“忙完了？”纪凛看到她，主动走上前，语气自然得像认识很久的朋友，“最近你一直忙着家里和项目的事，应该没好好吃顿饭。我知道一家私房菜，味道不错，想请你一起去尝尝。”
他顿了顿，特意补充道：“不是‘合约要求’，也不用准备什么‘配合’，就是……以纪凛的名义，想跟你吃顿饭。”
“以纪凛的名义”——这几个字让温皙心里一动。她看着纪凛眼底的真诚，没有犹豫，轻轻点了点头：“好啊。”
两人没有让司机送，而是沿着街边慢慢往前走。私房菜馆离公寓不远，藏在一条安静的巷子里，装修得温馨又雅致，没有过多华丽的装饰，却让人觉得格外放松。店里只有两三桌客人，背景音乐是轻缓的爵士乐，气氛刚好。
坐下后，纪凛没有像往常一样“主导”点餐，而是把菜单推到温皙面前：“你看看，有没有喜欢的菜。这家的糖醋小排和清炒时蔬据说很不错，你可以试试。”
温皙接过菜单，指尖划过菜品名称，心里泛起一丝微妙的暖意——这是他们认识以来，纪凛第一次没有用“甲方”的姿态安排一切，而是真正把她放在了“平等”的位置上。
点餐时，两人偶尔聊起菜单上的菜品，温皙提到自己小时候喜欢吃妈妈做的糖醋小排，纪凛笑着说：“我妈妈以前也经常做，不过她做的偏甜，我那时候总嫌腻，现在倒挺想念那个味道。”
这是他们第一次聊起“合约”之外的私人生活，没有预设的剧本，没有需要表演的“恩爱”，只是像两个初识的人，随意地分享着日常的小事，却格外轻松。
菜上桌后，纪凛主动提起了温皙的艺术投资项目：“之前听你说项目流程理顺了，后续有什么规划吗？比如要不要拓展其他艺术家的合作？”
他的语气里没有“指令”，只有纯粹的好奇。温皙放下筷子，认真地跟他聊起自己的想法：“我想先聚焦在小众年轻艺术家身上，他们的作品更有活力，也更容易被年轻群体接受。不过目前资金有限，可能需要慢慢来。”
“你的想法很稳妥。”纪凛认真倾听着，没有打断她，偶尔点头回应，“年轻艺术家的市场潜力确实大，只是需要时间培养。如果你后续需要了解市场数据，或者对接行业资源，我可以帮你牵线，不过最终决定权还是在你。”
他特意加上最后一句，像是怕给她压力。温皙看着他专注的眼神，心里突然觉得很踏实——以前她总觉得纪凛的“帮助”带着“施舍”的意味，可现在才发现，当他放下“纪总”的架子，愿意倾听她的想法时，这份帮助竟如此让人安心。
聊着聊着，话题从工作转到了爱好。温皙提到自己喜欢看艺术展，尤其是印象派的作品，纪凛突然笑了：“其实我大学的时候，偷偷去过好几次美术馆。那时候觉得看画展是‘浪费时间’，可后来发现，偶尔静下心来看看画，反而能放松心情。”
“没想到纪总也喜欢看画展？”温皙有些意外。
“以前不喜欢，后来慢慢觉得有意思。”纪凛拿起茶杯喝了一口，语气带着一丝回忆，“我第一次去美术馆，还闹了个笑话——把印象派和抽象派搞混了，跟朋友吐槽‘这画的什么东西’，结果被旁边的讲解员听到，还特意给我科普了半天。”
温皙忍不住笑了出来：“原来你也有这么‘糗’的时候。”
“当然，我又不是什么‘商业机器’。”纪凛也笑了，眼神里带着一丝无奈，“以前总觉得工作最重要，什么爱好、情绪都要为工作让路，后来才发现，生活里还有很多有意思的事。”
那天晚上，他们聊了很多——聊纪凛第一次谈生意时紧张到忘词，聊温皙第一次独立布置画展时手忙脚乱；聊彼此喜欢的书籍，聊对未来的小期待。他们避开了所有敏感的话题，只分享轻松、温暖的片段，没有刻意找话题，偶尔沉默也不觉得尴尬。
用餐结束后，两人沿着原路返回公寓。夜色渐深，街边的路灯把他们的影子拉得很长，并肩走在一起，像一幅安静的画。
走到公寓楼下，纪凛没有多做停留，只是看着温皙，嘴角带着温柔的笑意：“今天聊得很开心。以后有机会，我还想听听你说艺术圈的事，感觉比我天天看财务报表有意思多了。”
“好啊，下次我可以给你推荐几个不错的艺术展。”温皙也笑了，语气里没有了之前的疏离。
纪凛点了点头，转身准备离开，又想起什么，回头补充道：“对了，你之前说喜欢的那位画家，下周在市中心美术馆有个小型作品展，我看到消息了，想着告诉你一声。”
温皙心里一暖，轻声说：“谢谢你，纪凛。”
这是她第一次没有叫他“纪总”，而是直呼他的名字。纪凛愣了一下，随即笑了起来：“不客气，温皙。”
看着纪凛转身离开的背影，温皙站在原地，心里泛起一阵久违的暖意。她知道，这场没有“剧本”的晚餐，没有突破性的告白，却让他们完成了一次重要的“重新认识”——她不再是他的“合约妻子”，他也不再是她的“甲方老板”，他们只是纪凛和温皙，两个愿意倾听彼此、分享生活的普通人。
而这份“重新认识”，像一颗温柔的种子，在他们心里悄悄生根发芽，为后续的情感发展，奠定了最平等、最坦诚的基础。
