深夜的书房里，台灯亮着暖黄的光。纪凛坐在书桌前，没有看工作文件，反而对着手机屏幕皱着眉，手指在键盘上飞快敲击——屏幕上是他刚搜到的“恋爱攻略”，页面上“记住对方小习惯”“分享情绪而非讲大道理”“礼物要贴合喜好”等条目，被他用红笔在笔记本上一一标注，旁边还特意写了“温皙”两个字。
“温皙喜欢手绘风格，避免太华丽的礼物”“她喝咖啡要无糖拿铁，加一份奶泡”“讨厌打雷，打雷时要陪她说话”……笔记本上，除了工作相关的内容，第一次出现了满满一页“温皙相关”的细节，每一条都记得认真，甚至还标注了“重点关注”。
再过几天就是温皙的生日，纪凛提前一周就开始纠结礼物。他先是去了珠宝店，看着橱窗里昂贵的项链，却想起温皙之前拒绝钻石项链的样子，又默默退了出来。后来他在商场逛了一下午，最终在一家手工文创店停下——货架上摆着一本手绘艺术画册，封面是莫奈的《睡莲》，正是温皙喜欢的印象派风格。
他还觉得不够，又定制了一对珍珠耳钉，耳钉的珍珠和温皙母亲那条项链的珍珠质地相似，还特意让店员在耳钉背面刻上了温皙名字的首字母“W”。怕选得不好，他还悄悄找了女性助理“把关”，反复确认“这个礼物会不会太普通”“她会不会喜欢”，那认真的模样，让助理忍不住调侃：“纪总，您以前谈项目都没这么纠结过。”
纪凛只是笑了笑，没说话——他知道，给温皙选礼物，不是“完成任务”，而是要让她感受到自己的心意，不能有一点马虎。
除了准备礼物，纪凛还在学着“分享脆弱”。以前的他，习惯了把所有压力和烦恼都藏在心里，在温皙面前只展现“强大”的一面，总觉得“作为男人，要能解决所有问题”。可自从看到恋爱攻略里写着“分享情绪能拉近距离”，他开始尝试改变。
有一次，公司一个重要项目受挫，纪凛忙到深夜才回家。路过温皙的公寓时，他犹豫了一下，还是给她发了条消息：“方便出来散散步吗？有点累。”
两人沿着街边慢慢走，纪凛第一次没有说“我能解决”，而是轻声说：“今天项目出了点问题，团队压力很大，我也有点纠结接下来该怎么调整。”
温皙没有说“你肯定能解决”，而是安静地听他说完，然后说：“其实你不用一直逼自己那么坚强，偶尔说出来，也会轻松一点。如果需要帮忙分析，我也可以陪你一起想。”
纪凛看着她认真的眼神，心里突然觉得很踏实。他第一次在温皙面前暴露自己的疲惫，没有觉得“没面子”，反而觉得拉近了彼此的距离。那天晚上，他和温皙聊了很久，甚至还听取了她的一些建议——原来，爱不是“独自承担所有”，而是“愿意把脆弱分享给对方”。
纪凛的改变，还藏在很多细节里。他会在手机里设置提醒，温皙经期前几天，会提前准备好暖宝宝和红糖；知道温皙怕打雷，每次下雨打雷，他都会给她发消息，陪她聊到雷声停；甚至还记得她提过“小时候喜欢吃外婆做的南瓜饼”，特意找了食谱，在周末尝试做了一次，虽然卖相不好，温皙却吃得很开心。
最让温皙感动的，是一个雨夜。她加班到深夜，刚发了条朋友圈说“没带伞，要淋雨回家了”，十分钟后就看到纪凛撑着伞出现在公司楼下。他刚结束应酬，身上的西装还沾着酒气，头发被雨水打湿了几缕，却丝毫不在意，只是快步走到她面前，把伞递给她：“冷不冷？要不要先去旁边喝杯热饮？”
“你怎么来了？这么晚了，你不是在应酬吗？”温皙有些惊讶。
“看到你的朋友圈，就过来了。”纪凛笑了笑，“应酬差不多结束了，送你回家再回去也不迟。”
回去的路上，纪凛把伞大部分都偏向温皙，自己半边肩膀都被雨打湿了。到了公寓楼下，他还从车里拿出一杯热姜茶：“刚让助理准备的，趁热喝，别感冒了。”
温皙接过姜茶，心里暖暖的。她知道，纪凛以前从来不会做这些“麻烦”的事，可现在，他却愿意为了她，在雨夜奔波，在细节里花心思。
温皙生日那天，她收到了纪凛送的礼物——手绘艺术画册里，夹着一张手写的卡片，字迹有些笨拙，却写得认真：“以前不知道怎么爱一个人，现在在慢慢学。可能做得不够好，但希望不算太晚。”
温皙看着卡片，又看了看面前紧张得有些手足无措的纪凛，忍不住笑了。她抬头看着他，眼底满是温柔：“不晚，纪凛。其实爱不用学，用心就够了。而且，我们可以一起学。”
纪凛愣住了，随即反应过来，脸上露出了真切的笑容。他知道，自己的“学习爱人”之路才刚刚开始，或许以后还会闹笑话，还会有做得不好的地方，但只要温皙愿意和他一起，他就有勇气一直走下去。
书房里的笔记本还在更新，纪凛又加了一条：“温皙说，爱不用学，用心就够了。要一直用心，一直陪她。” 灯光下，字迹清晰，就像他对温皙的心意，越来越坚定，越来越温暖。
