指尖触碰绢帛的瞬间，一股冰冷刺骨的寒意顺着李砚的指尖瞬间窜遍四肢百骸！

眼前图书馆的古旧书架轰然倒塌，化作无边无际的凛冽风雪。

他发现自己正站在一座巍峨高山之巅，眼前是密密麻麻、宛如森然獠牙的石碑林。

一位身着墨色长裙的女子，风华绝代，正立于万碑之前。

她便是墨娘，手中握着一支笔杆青碧、毫锋如雪的毛笔。

在她面前，百官匍匐，瑟瑟发抖。

“诗乃天地呼吸，文为人间薪火！尔等竟敢以一句‘乱世之惧’，便要将这万古风流永世封禁？”墨娘的声音清冷如冰，却又带着焚尽八荒的怒火。

她不等群臣辩驳，猛然挥动手中青毫。

刹那间，天穹撕裂，璀璨的星河竟如瀑布般倒灌而下，冲刷着每一座石碑！

虚空之中，无数被遗忘的诗句如沉睡亿万年的萤火，被骤然唤醒，密密麻麻地浮现、升腾。

万首佚名之诗，自九天而来！

然而，当第一缕蕴含着无尽悲欢的诗意光芒，穿透云层，照进山下的人间村落时，异变陡生！

村口，一个正在磨刀的壮汉读到了一句《征人怨》，他眼中瞬间血丝密布，狂笑着举起屠刀，猛地刺向自己的心口。

村西，一个咿呀学语的孩童无意识地念出了《哀江南》，当夜便被诗中那亡国之痛的意象惊魇，彻夜啼哭不止，双目圆睁，仿佛看见了尸山血海。

一时间，哀嚎遍野，疯癫四起。

诗句中过于真实的痛苦，凡人之心根本无法承受！

墨娘怔住了，她看着山下那片由她亲手造就的人间炼狱，眼中怒火熄灭，只剩下无尽的茫然与哀戚。

青毫“啪”的一声从她指间滑落，坠入雪地。

“原来……原来诗太真，是世人的心……太弱。”她喃喃自语，两行清泪滑落，在那绝美的脸庞上，凝结成霜。

幻象轰然破碎！

李砚猛地抽回手指，大口大口地喘着粗气，额头上冷汗涔涔。

他终于明白了，那所谓的“诗狱”，那所谓的封印，从来都不是恶意的禁锢，而是一种绝望下的保护，是恐惧的代偿！

与此同时，在学校后山那座早已废弃的印刷厂外，苏绾的身影如猫般轻盈。

她循着一丝若有若无的青泉气息来到此地，最终在一处不起眼的地下通风口前停下了脚步。

一股淡淡的檀香混合着泥土的腥气，正从里面丝丝缕缕地溢出。

她从怀中取出那枚温润的玉佩，小心翼翼地靠近通风口。

玉佩表面瞬间起了剧烈的反应，原本平滑如镜的玉面，此刻竟像沸水般荡漾起一圈圈急促的波纹！

就是这里！

苏绾眼神一凝，正准备深入探查，头顶的铁架突然发出一声令人牙酸的“吱呀”声。

一道黑影从天而降，重重地落在她面前，正是大壮。

“别去！”他压低声音，神情紧张，“昨晚李砚走的时候特意嘱咐我，说这里面有‘活着的字’，让我看住。我带了灭火器和强光手电，以防万一。”

苏绾的目光落在他缠着厚厚绷带的手上，那上面隐隐有血迹渗出。

她轻声问道：“你也陪他疯？你的手，是被里面的东西伤到的吧？”

大壮咧嘴一笑，露出一口白牙，笑容里却带着一丝异样的复杂情绪：“他念诗的时候，我好像看见我爸年轻时扛着麻袋上楼的身影了……那不是鬼，是心疼。我得帮他。”

两人对视了片刻，无需更多言语，一种默契已然生成。

苏绾收起玉佩，点了点头，与大壮一同，朝着那深不见底的黑暗入口走去。

夜色渐深，李砚独自一人坐在教学楼的天台上。

晚风吹拂着他手中的《诗狱纪略》残页，发出“沙沙”的声响。

他试图从这些支离破碎的记载中，拼接出那段被掩埋的历史断层。

就在这时，他身旁的遗墨笔毫无征兆地自主悬空，笔尖在清冷的月光下，划出三行虚幻的墨字：“诗不害人，执念杀人；笔不封诗，人心锁诗。”

字迹未散，一道与李砚面容酷似、却身着盛唐襕衫的幻影，悄然浮现在他身旁。

那幻影，正是阿砚。

他嘴角挂着一丝冰冷的讥笑：“你以为你看清了真相？不，你不过是从一个名为‘禁锢’的牢笼，跳进了另一个名为‘保护’的解释里罢了。真正的自由，是让人敢读，也敢不读。”

李砚猛地抬头，眼中精光一闪：“那你告诉我，我现在该停手吗？”

阿砚拂袖转身，身影在风中渐渐淡去，只留下一句缥缈的话语：“若你凡事都需问别人，那在你开口的瞬间，你就已经输了。”

深夜，城南旧宅。

老周颤抖着手，翻阅着一本用鲜血写成的日记，那是他兄长的遗物。

当他的手指抚过那一行“我能听见它们在喊救命啊！”的字迹时，一滴滚烫的泪水终于忍不住，砸落在纸面上，将那干涸的血色浸染得更加刺目。

忽然，窗外一道幽冷的青光一闪而逝！

老周浑身一震，猛地冲出屋外。

只见院中那口枯了多年的古井，此刻竟泛起了圈圈涟漪。

水面倒映出的，不是他如今苍老的容颜，而是青年时期，他抱着兄长冰冷的尸身，在雨中嘶声怒吼的模样！

井中幻影缓缓转过头，用与他一模一样的声音，却带着无尽的悲怆与质问，望着他：“弟弟，你现在护着的，到底是人，还是你自己的怕？”

老周如遭雷击，踉跄着后退数步，手中的竹简“哐当”一声滑落，掉进泥里。

他失神地望着井中那张痛苦的脸，嘴唇翕动，破碎的低语在夜风中消散：“我不知道……我真的不知道……”

次日清晨，大壮在校道上晨跑时，突感一阵心悸。

他停下脚步，惊恐地发现自己手臂上被划伤的部位，那些已经结痂的伤口周围，竟浮现出无数墨色的细密纹路，如同活物般缓缓蔓延，仿佛昨夜的伤口要再度裂开！

一直留意着他的李砚立刻察觉到异常，一个箭步上前，不由分说地抓住他的手腕。

遗墨笔瞬间出现在李砚手中，他以笔尖点在大壮的掌心，一股清凉的“净墨泉意”缓缓渗入，压制着那些躁动的墨色细纹。

就在这个过程中，“文气加持·共情”再次被动触发！

李砚眼前画面飞速闪现：百年前的某个深夜，一名年轻的守卷弟子双膝跪地，被迫亲手将他恩师毕生的诗稿投入烈火。

火焰中，那些优美的诗句扭曲、挣扎，化作一个个痛苦的人形，发出无声的呐喊，最终在一声剧烈的爆鸣中，炸裂成漫天灰雨，洒落大地。

“啊！”大壮痛呼一声，从那股撕裂般的痛感中惊醒过来，他面色惨白，声音颤抖地问李砚，“那些字……那些字是不是也在疼？”

李砚缓缓松开手，反过来紧紧握住大壮的肩膀，眼神坚定如铁：“是。所以，我们要让它们的声音，重新被这个世界听见。”

当晚，李砚将所有收集到的禁书残页，一张张摊平在空无一人的教室讲台上。

他点燃了一支从苏绾那里要来的檀香，青烟袅袅升起。

他闭上双眼，调动全身文气。

那支遗墨笔轻悬于残页之上，笔尖竟滴落下一滴滴宛如鲜血的赤色墨汁。

赤墨触碰到泛黄的纸张，一簇簇金色的火焰瞬间燃起，却诡异地只燃烧墨迹，而不损伤纸张分毫。

金焰缭绕中，《春望》的“国破山河在”，《兵车行》的“君不见青海头”，《卖炭翁》的“可怜身上衣正单”，一句句饱含人间疾苦的诗句，挣脱了纸张的束缚，化作立体的金色文字，逐一浮空，清晰地投影在黑板之上，如同一部尘封的古卷，正在缓缓重生。

不知何时，教室外已经围拢了不少被这异象吸引过来的学生。

他们屏住呼吸，有人下意识地跟着轻声跟诵，有人看着那些熟悉的诗句，眼眶渐渐发红。

远处，学校的中央监控室内，老周死死地盯着屏幕上那匪夷所思的一幕。

他的手紧紧按在总警报的按钮上，指节因为用力而泛白，却迟迟没有按下。

他的喉结剧烈地滚动着，仿佛有千言万语哽咽在喉，却一个字也说不出来。

而在那间教室的天花板角落里，一只不起眼的蜘蛛，正借着金色字迹的光芒，不紧不慢地用它的丝线，织出了一个歪歪扭扭的、残缺的“放”字。

整个校园，都沉浸在这场诡异而庄严的仪式所带来的寂静之中，风雨欲来的气息，已浓重到化不开。