【第五章 加格达奇·零下三十七度的烟火】
一
列车喘着粗气滑进站台时，天刚蒙蒙亮。雪停了，东方却压着青黑的铅云，像谁把墨水倒进棉絮里，随时会再倾泻。
林羡隔着结霜的玻璃往外看——
加格达奇小站，木头站牌被风刮得发白，却倔强地钉着一行红漆：大兴安岭门户。轨道两侧，积雪堆成两米多高墙，墙顶插着一溜彩旗，在零下三十七度的空气里被冻成硬片，猎猎作响却不飘。
站台上，七八个穿羊皮袄的铁路工人跺着脚，呼出的雾气刚离开嘴就凝成白霜，挂在眉毛上，像临时长出的雪须。
她忽然就懂了课本里“呵气成霜”四个字，原来不是修辞，是生存实录。
“下车注意脚下，月台有冰。”
陆晏珩的声音从头顶落下，带着整夜未眠的哑。他单手拎起那只邮袋，另一只手把军大衣递还给她，“穿着，风比夜里更硬。”
林羡没推辞。大衣内衬还残留他的体温，像移动的暖炉。她脚腕落地，钻心疼，却不自觉挺直脊背——2025年的职场教会她：别在人前露怯。
二
踏出车门第一步，冷空气迎面扇来一巴掌。
鼻腔瞬间麻木，睫毛结冰，耳廓像被细针密密麻麻扎。林羡倒抽气，却抽进半口冰碴，呛得直咳。
陆晏珩回身，很自然地把邮袋换到左手，右臂微微张开，挡住风口：“抓着我袖子。”
林羡手指冻得发紫，蜷在袖管里，只露出指尖，轻轻攥住他大衣的布料——像抓住一块浮冰，却奇迹般安心。
身后，李杏和赵芽芽也跳下车，两人抬着一只空担架，准备转运一位途中突发高热的知青。她们看见前面那两道影子——高大与纤细，一前一后，像移动的雪墙，不自觉放轻脚步，相视偷笑。
三
站台尽头，停着一辆“解放”牌卡车，车厢蒙着厚帆布，帆布外又罩一层草绿色棉被——怕柴油冻住，司机连夜用棉被给发动机“穿棉袄”。
车旁站着个穿翻毛皮鞋的矮个男人，约莫四十出头，脸盘子被风吹得通红，手里晃着一只铝皮喇叭：
“接到电报啦！知青同志、铁道民兵、部队兄弟，都往这边走！先去招待所喝口姜汤，再分配住处！”
他是加格达奇铁路段的后勤主任，姓魏，自称“老铁路”，嗓音盖过风声，像自带扩音器。
林羡脚腕不争气，刚走两步就钻心疼。陆晏珩侧眸，忽然停步，蹲下身：
“上来。”
“啊？”
“背你。”他声音低，却斩钉截铁，“雪太深，拐杖打滑。”
林羡脑子嗡一声，还未来得及拒绝，男人已握住她膝弯，轻轻松松把人托起——姿势标准得像战术演练里的“伤员搬运”。
她趴在他背上，双手无处安放，只能虚虚环住他脖子。大衣下摆交叠，将两人裹成一只墨绿色的茧，风被隔绝在外，只剩心跳——他的沉稳，她的慌乱，隔着毛衣与军衬，共振成一片白噪。
四
解放卡车载着二十几号人，摇摇晃晃驶进镇里。
所谓“镇”，其实只有一条主街，两侧是低矮的平房，屋顶积雪像给房子盖了奶油顶。烟囱冒着黄烟，空气里混着松木、煤渣与马粪的味道，却奇异地不刺鼻——那是人间烟火的原始配方。
招待所是栋二层木楼，门口挂着红灯笼，灯笼布冻出冰裂纹，像碎掉的玻璃。门帘是棉被改制，厚得能立在地上。掀帘进去，热气混着姜味、酱油味、脚丫子味，一齐扑上来，林羡眼眶瞬间酸了——
原来“冷到想哭”是真的存在，与情绪无关，是生理反应。
大堂里，早已支起两口大铁锅：
一锅姜糖水，一锅白菜炖粉条。
魏主任的喇叭又在耳边炸开：“自己拿搪瓷碗！先喝糖水再领菜，不够再添！咱们加格达奇不富裕，但管饱！”
林羡被放在长条木凳上，陆晏珩转身去排队。她缩成一只鹌鹑，悄悄揉耳朵，就听见旁边两个知青小声议论：
“瞧见没？那是侦察营的陆阎王，去年军区大比武，一人端掉蓝方两个指挥所！”
“他咋背个姑娘？对象？”
“八成是，要不谁能近他身……”
林羡耳根更红，想把脸埋进领口，却听见自己肚子“咕噜”一声，响亮得盖过议论。
下一秒，一只搪瓷碗伸到她面前——
碗里，姜糖水冒着热气，上面漂着三片鲜红枸杞，像是临时撒的，颜色跳脱。
陆晏珩蹲下来，与她平视：“烫，慢点。”
林羡捧着碗，指尖渐渐有了知觉。她小口啜饮，甜味混着姜辣滑过喉咙，像一条火蛇，从口腔一路暖到胃里，再散向四肢百骸。
“好喝吗？”
“……嗯。”她点头，鼻音浓重。
男人眉间冰雪化开些，伸手把碗沿又往下压了压：“再喝两口，等汗出来，寒气才算散透。”
林羡听话地低头，睫毛上还挂着细小的冰珠，随着呼吸一颤一颤。陆晏珩垂眸看她，忽然觉得——
原来“零下三十七度”也不是不能征服，只要有人愿意捧一碗热糖水，坐在他身边小口小口喝。
五
饭后，分配房间。
招待所床位紧张，女知青和铁路女工被安排大通铺；陆晏珩与同行的几名战士，则去隔壁礼堂打地铺。
魏主任拿着花名册，嗓门依旧洪亮：“林羡——你们谁认识？”
林羡举手。
“你情况特殊，脚崴了，大通铺上下不方便，单独给你腾个储物间，行不？”
“行！”她忙不迭点头。
结果——储物间只有四平米，一张行军床，一只铁皮炉，窗户对着后院的雪堆，风一吹，窗框“哐啷”响。
赵芽芽帮她铺床，笑得见牙不见眼：“小间好，清静，夜里没人抢被子。”
林羡心里打鼓：确实清静，静得能听见自己心跳。
可等到赵芽芽离开，门一关，炉膛还没烧热，她就后悔了——窗外是莽莽雪原，偶尔传来几声犬吠，像荒原狼嚎。
她摸出那只上海牌腕表，05:17早已过去，指针停在07:40，却还不停走——“嚓嚓”像在替她数孤独。
林羡把表贴在耳边，正发呆，门被轻叩三下。
“谁？”
“我。”
低沉的嗓音，带着夜色的哑。
她几乎是蹦着去开门——脚腕疼也顾不上了。
门缝里，陆晏珩端着一只冒着白气的铝锅，锅里是刚蒸好的馒头，底部烤得微黄；另一只手里，提着铁皮水壶。
“炉膛没旺，先借热水。”
他侧身进来，把铝锅放在炉盖，水壶灌进缸子，又顺手从口袋摸出一只用报纸包得方方正正的小方块。
林羡接过，打开——
是块压缩干粮，上面却浇了一层深褐色液体，散发着酸甜味。
“山楂酱？”她眼睛一亮。
“嗯，李杏家里寄的，说开胃。”他顿了顿，补一句，“你晚饭只吃半碗，再不吃要低血糖。”
林羡捧着那块“山寨汉堡”，鼻尖发酸，却故意打趣：“陆营长，你也信‘喂饱算完成任务’？”
男人低笑一声，没接茬，只蹲下身帮她添煤，把炉钩交到她手里：“火小了，轻轻勾，别猛戳。”
火光映着他侧脸，轮廓被镀上一层毛茸茸的金，睫毛在脸颊投下阴影，像两片小扇子。
林羡忽然鬼使神差地开口：“陆晏珩，你能……多待一会儿吗？就十分钟。”
话说出口，她就后悔了——这要求太逾矩。
男人却“嗯”了一声，声音轻得几乎听不见，却真的拉过木箱，背对炉火坐下，长腿微曲，像一面挡风的墙。
十分钟，秒针走十圈。
林羡咬着馒头，山楂酱的酸甜在舌尖爆开，她听见自己心跳“咚咚”跟着秒针跑。
第十圈刚走完，陆晏珩起身，把空铝锅拎在手里，走到门口又回头：
“门锁好，窗别开，有事——”
他指了指腕表，“拨到十二点方向，敲表盖，我听得见。”
林羡愣住，等反应过来，门已轻轻合上，只剩炉火“噼啪”作响，和怀里那只被多塞了一小包山楂酱的压缩干粮。
她低头，把表盘拨到十二点，指腹摩挲着冰凉的金属，嘴角却忍不住翘起来——
原来，零下三十七度也可以这么暖。
只要有人在雪夜里，为你留一扇门、十分钟、和一包
