在人们的想象中，称作为河流的地方，必定要有木船在水面上行走，荡起的双桨打起一些浪花，在阳光下留下一些涟漪。可白水河是个例外，我从没见过一条船在水面上驶过。在我最早的记忆中，水面上是不跑船的，只跑一种叫做竹排的水上运输工具。知道什么是船，那已经是我见过长江以后的事。
很多人可能见过竹排，也许竹排是这世界上最早的水上运输工具，只不过我没有考证过，只是在心里这样想，因为我很喜欢排。其实做排的材质只有二种，不是竹子就是木头，而且做的方法极其简单，只要用几根木头或者几根竹子扎在一起，就可以在水上自由的漂流。
在白水河看到木排的机会很少，一般都是在伐木季节，才会看到木排顺着河水而下，从我们眼前匆匆走过。有时在傍晚时分，也会有些漂流的木排在村子边停下来，过上一个晚上。白水河的人对木排好像是排斥的，大人们很少靠近那些停泊的木排，最多是远远地看上几眼，互相间说点什么。只有我们这些孩子对木排有着好奇，会穿过洁白的沙滩，跑到木排边看看，或者在木排上蹦跳几下，感受一些新奇。木排给我的感觉比竹排要宽大一些、厚重一些，我想行驶的时候也一定稳重一些。但总觉得没法和白水河上的竹排比，虽然它们形状基本一样，而且都浸泡在水里，可竹排怎么看都要比木排灵巧一些，自如一些，也简洁一些。
其实白水河上的竹排有两种，一种是将砍伐下来的青毛竹，用剖开的竹篾捆扎在一起，然后放进水里，拿一根竹篙在沙地上一点，竹排就在水中自由的滑行。这类竹排是我当时喜欢的，因为它不但制作方便，行驶起来也比较灵便，似乎随意性很大，在水中的时候，那青色的竹子在阳光下非常醒目，给人一种诗意的感觉。白水河边的人常常制作这样的竹排，少的三四根毛竹，多的十几根毛竹捆扎在一起，然后带上几个人撑到河里捕鱼。这种竹排基本上都浸泡在水里，如果带的人多了，整个竹排就会全部沉在水里，我们赤着脚站在竹排上，似乎就在水上漂游一样，可以清楚的感觉到清凉的水从脚背上划过。只不过这种竹排不是一年四季都有的，只有夏季才会出现在白水河边，让我们这些孩子尽情地玩耍。
白水河长年累月的停着另一种竹排。竹排每只有一米多宽，四五米长，而且竹排前面是翘起来的，整个竹排颜色是黑色的，那是因为那些竹排都是烤制出来的。特别是竹排的前头一般要翘起来七八十度，那是一项难度比较高的手艺。翘起头的竹排可以挡住水从竹排前涌过来的可能性，确保竹排上可以多存放一些东西。作为白水河上的主要运输工具，我常常看见一些汉子，拿着长长的竹篙，弓着身子，推动着竹篙，从竹排头走到竹排尾，而竹排上堆放着各种货物。我想他们劳作的样子，肯定和这世上所有劳动的人一样，有着自己的艰幸与快乐。
这么些年过去了，我一直不明白白水河上为什么没有船。其实白水河不只是盛产竹子，河边的山上也长满了树木，每年从山上放下来的木排就是个证明。所以，我相信白水河的人将竹排作为主要运输工具，也许是因为竹排的简洁与方便，跟他们的生活更接近。不像那些船打造起来很麻烦，而且那些船舱也约束了在船上行走的自由。不像那竹排，拿着竹篙可以随意地挥舞，似乎整条河就是你一个人的。现在想起竹排的时候，我能感受到在天空下，白水河上那些竹排在水里穿行的样子。
