贞观十四年初冬，咸阳城飘了场碎雪，聚文斋的窗纸蒙着层薄霜。陈砚正临帖写《砚经》中“孝”字，墨汁刚落纸，便听“吱呀”一声，木门被撞得晃了晃。
一个穿补丁棉袄的六十余岁老者跌进门来，未等陈砚开口，“扑通”跪在青砖地上，抬手就往自己脸上扇，“啪”的一声，红印当即显在颊上。陈砚手中的笔“嗒”地掉在砚台里，忙绕出案几去扶：“老丈快起！有话好好说，何必如此？”
老者被拽起身时仍不住发抖，眼泪混着雪水往下淌，嘴唇哆嗦半天才挤出话：“先生……您是陈先生吧？我是城外孝悌村的林孝实，求您救救我娘，救救我家！”
陈砚引他到火炉边，倒了杯热茶递去：“老丈先暖口气，慢慢说。您娘怎了？家里又出了何事？”
林孝实捧着茶杯，指节泛白，缓缓道来——他家有位八十二岁的老母，小雪那日染了风寒，没几日便没了气息。他哭着请人打了棺木，正要下葬时，棺材里突然传来“咚咚”的声响。
“我当时吓得腿都软了，”林孝实喝口热茶，声音仍发颤，“村里人都说诈尸了，要烧棺材。我不肯，扒着棺材喊娘，里面竟传来她的声音：‘孝实，娘冷’。”
他哆哆嗦嗦求人打开棺盖，老太太竟坐了起来，眼睛睁得溜圆，寿衣都被汗浸湿。林孝实又惊又喜，以为菩萨显灵，赶紧把娘抱回家调养。可没过几日，他便觉出不对劲。
老太太醒后再没说过家常话，白天总坐在炕沿上盯着墙嘀咕，问什么都不答；到了夜里就找东西，一会儿说蓝布衫被“黑影”偷了，一会儿说灶上陶罐被“尖耳朵”换了，吵得家里鸡犬不宁。林孝实只当她病糊涂了，顺着说布衫在箱里、陶罐没换，老太太却突然瞪他，眼神淬冰：“你撒谎！那黑影昨晚还在窗根下瞅我，你没看见？”
后来他带娘去村外晒谷场散心，买了麦芽糖、拨浪鼓，老太太玩时状态稍好，可一停手便又吵闹，家人跟着上火。更吓人的是前儿夜里，刮着西北风，炕正热，老太太突然坐起来拍着炕沿喊“要吃茄子”。
“寒冬腊月哪来的茄子？”陈砚皱起眉。
“可不是嘛！”林孝实一拍大腿，脸色发白，“我跟娘说‘等开春就种’，您猜她怎么说？”他咽了口唾沫，声音发颤，“她说‘没有茄子，就吃瘸子’。”
这话出口，陈砚手中的茶杯晃了晃，热水洒在手上都未察觉——林孝实左腿早年受伤，走路一瘸一拐，老太太这话分明是冲他来的。
“我当时吓得浑身打颤，”林孝实攥着衣角，指节发白，“娘说完就盯着我的腿看，眼神跟饿狼似的。我连夜躲去灶房，听着她在屋里来回走，脚步声‘咚、咚’的，像敲在我心上。”
更让他害怕的是昨日，村里王二婶上门送菜，刚进门就被老太太拽住手。老太太盯着王二婶的头发突然笑了：“这头发黑得亮，能做绳儿捆‘东西’”，吓得王二婶挣脱了就跑，再也不敢上门。
陈砚听罢，取来《推背图》翻到第五十七象——“经年慈风魔”。但只见：
画面中央是座高台，台上宝座坐着位高龄老妇，衣袖与袍摆间，隐隐有几缕黑色阴风，形如毒蛇鬼魅。旁侧配诗四句：
“岁月绵长易昏庸，责难老成起妖风。
重创托词疏朝觐，高堂作魔渐架空。”
“先生，我娘以前不是这样的，”林孝实见了图像，红了眼眶，“她年轻时为给我治病，寒冬腊月去河边洗衣换钱；我爹走得早，她一个人把我拉扯大，从没说过重话。她现在这样，肯定是被什么东西缠上了，求您救救她！”
陈砚放下书卷，沉声道：“孝是美德，是做人的基本准则，但万不可因孝损了自身。老丈您说母亲从前温和，如今这般，便是她的本心已被邪祟所困。我所修的‘砚’，求的是‘融’而非‘夺舍’——是要保留她原本的善良本心，与正念相融；那些夺舍他人躯体的，从来都不是善魂。您需做的，是帮母亲找回原有的善魂，取代此刻占着她躯体的邪祟。这话许是复杂，我且为您逐句解诗。”
他指着诗句，缓缓道：“第一句‘岁月绵长易昏庸’——您娘年已八十二，经风寒大劫后，身子如老木受潮，易被邪祟钻空。这‘昏庸’不是说她本身糊涂，是老来体弱，清明本心被邪祟侵扰，才变得不清不楚、失了魂。
第二句‘责难老成起妖风’——‘老成’说的就是老丈您，心善又重孝，邪祟占了您娘的躯体，便借她的模样来折磨您。您既不能对她动手，又放不下孝心，偏生被邪祟拿捏住了软肋。
第三句‘重创托词疏朝觐’——是说您既要敬着母亲的躯体，更要顾好自己的身子。娘是您的亲长，可您的性命亦是根本。我修‘砚’，便是要修好自身灵魂，让善魂有传承，您更该护好自己，才有后续之力。
最后一句‘高堂作魔渐架空’——‘高堂’指您的母亲，如今她看似是娘，躯体里却是邪祟，这便是‘作魔’；‘架空’是说邪祟正慢慢挤走她原本的善魂。您需对她的躯体先保持适度距离，再慢慢寻回她的善魂——只是这善魂能否找回，终究要看您的定力与造化。”
说罢，陈砚又补了几句实在法子，语气恳切：“老丈，我听闻邪祟缠您母亲时，竟在暗中耗您阳寿——此事非同小可，您万不能陷进‘以命换孝’的迷局。您且想，母亲若清醒，见您为她耗损生机、日渐憔悴，只会比自身遭难更痛；如今邪祟正借您‘救母心切’的执念吸您阳气，您若真折了阳寿，往后谁来守着母亲的躯体、盼她善魂归位？那才是真的不孝。”
“眼下最要紧的，是先守住您的阳寿根基：每日晨光初现时，在院中站定片刻，吸几口清气；夜里亥时前务必安歇，别让愁绪熬坏了精神；三餐哪怕食不下咽，也得强吃几口温热米粮——这些寻常事，正是护您生机的根本。您守住了自己，才算断了邪祟‘借母耗您’的路。”
“待您阳寿根基稳住，再寻唤魂之法，不必求剑器、盼佛道。您手中最能克邪的‘利器’，原是您与母亲间浸了烟火气的旧时光。您可寻出她当年为您缝的棉袄，若袖口有补丁，便摩挲着补丁在她耳侧说：‘娘，这棉袄是您几十年前做的，那年冬天我穿去学堂，同学都夸您手艺好，说比谁的都暖和。’若她曾爱腌咸菜，就把她常用的陶罐找出来擦净，放在她眼前道：‘娘，您腌的萝卜干最下饭，我去年试着腌了回，总少点您当年的味道，还等着您来教我呢。’”
“这些暖意旧事，是您母亲善魂的‘根’。邪祟能占她躯体，却抵不过这般刻在骨血里的温情。您每说一次，便是帮她的善魂多聚一分力，慢慢压下邪祟的戾气。哪怕她眼下无回应也别急——邪祟耗您阳寿，本就是怕您清醒；您越稳住心神、越念及旧情，邪祟便越慌。”
“若此刻实在无法靠近，您便将那些旧物件放在卧室案头，每日晨起对着物件说段旧事，夜里睡前再道一句‘娘，我今日安好，等您回来’。这不是空等，是用您的生机牵住她的善魂，让她知道您安好，也让她的善魂有个念想可依。”
“您要记牢：邪祟最怕的从不是蛮力对抗，而是您‘守己存念’的定力。您护住阳寿，便是护住救母的底气；您念及旧情，便是唤回母魂的钥匙。莫急，莫慌，您安好一日，便为母亲多留一日归期——这才是眼下最该走的路。”
林孝实听罢，原本紧锁的眉头渐渐舒展，他对着陈砚深深作揖：“多谢先生指点，我这便按您说的做，定守住自己，也盼着能唤回我娘的善魂。”
