工位旁坐了个外星搭子？他摸鱼时竟在啃星际零食！

早高峰的地铁 3 号线，堪称社畜小李的 “每日渡劫现场”—— 人挤得像罐头里的沙丁鱼，腋下夹着的肉包差点被挤成 “肉糜饼”，耳机里还循环着老板昨晚发的语音：“明天上班把方案改好，不然这个月绩效别想要了”。就在小李快要被挤到 “灵魂出窍” 时，一只手稳稳托住了他即将坠地的豆浆，“兄弟，稳住！这可是你今天唯一的快乐源泉了”。

不用看也知道，是他的 “生死之交” 兼上班搭子 —— 小王。两人在同一家互联网公司做运营，工位隔了个过道，每天一起挤地铁、拼外卖、躲在消防通道摸鱼吐槽，堪称 “社畜版伯牙子期”。小王这人啥都好，就是有点 “怪癖”：永远穿同一款黑色卫衣，抽屉里总塞着些包装奇奇怪怪的 “进口零食”，而且不管加班到多晚，第二天永远精力充沛，跟打了鸡血似的。

“你说咱老板是不是属貔貅的？只进不出就算了，还天天给咱画大饼，上次说的团建到现在影都没有，我看他是想把‘画饼’申请非物质文化遗产”，小李吸着豆浆，跟小王开启每日吐槽环节。小王咬了口肉包，含糊不清地接话：“知足吧，至少咱还有肉包吃。我老家那边，想吃口热乎的都得提前三天预约，还得用星际通用货币结算”。

小李翻了个白眼：“你可别吹了，上次你说你老家冬天零下五十度，我还信了，结果你连羽绒服都没穿，说‘这点冷算啥’，合着你老家是北极啊？” 小王噎了一下，赶紧转移话题：“哎你看前面那哥们，头发油得能炒菜了，估计也是熬夜改方案的同道中人，咱可得离远点，别被‘油星子’溅到”。

到了公司，小李刚坐下打开电脑，老板就踩着高跟鞋 “噔噔噔” 走过来，把一摞文件拍在他桌上：“小李，这个项目客户催得紧，今晚加个班，明早我要看到新方案”。小李瞬间垮了脸，跟被霜打了的茄子似的，小王在旁边用口型比了个 “节哀”，还偷偷递过来一颗蓝色的糖：“吃这个，提神醒脑，比咖啡管用”。

小李捏着那颗像玻璃弹珠似的糖，吐槽道：“你这又是从哪个代购那买的‘智商税’？上次你给我的那个‘能量棒’，吃起来跟嚼橡皮似的，我差点没咽下去”。小王神秘一笑：“这次不一样，这是我‘老家特产’，绝对靠谱”。小李半信半疑地剥开糖纸，刚把糖放进嘴里，瞬间觉得脑子清醒了不少，原本昏昏沉沉的状态一扫而空，连敲键盘的手都快了两倍。

“我去，这糖也太神了吧！比我喝三杯美式都管用，你在哪买的？我囤个十斤八斤的，以后加班就靠它了”，小李激动地抓住小王的胳膊。小王赶紧把他的手甩开，紧张地四处张望：“小声点！这玩意儿不好买，我就剩最后几颗了”。小李撇撇嘴，没再追问，但心里的疑惑又多了几分 —— 小王这 “老家特产”，怎么看都不太像地球货。

晚上加班到十点，小李饿得肚子 “咕咕” 叫，拉着小王去公司楼下的烧烤摊撸串。老板熟练地烤着羊肉串，油脂滴在炭火上 “滋滋” 作响，香味飘了老远。小李点了三十串羊肉串、两串烤腰子，还叫了一箱啤酒，“今天不醉不归，明天的事明天再说，大不了绩效不要了”。

小王拿起一串羊肉串，却没像平时那样吃，反而从口袋里掏出一个巴掌大的银色盒子，对着羊肉串扫了一下。小李正喝着啤酒，突然看见羊肉串 “唰” 地一下变成了蓝色的晶体，还泛着淡淡的光，小王拿起晶体就往嘴里塞，吃得津津有味。

小李一口啤酒喷了出来，呛得直咳嗽，指着小王半天说不出话：“你…… 你这是在干嘛？羊肉串呢？你把它变成啥了？” 小王这才反应过来，拍了拍脑袋：“完了，忘了关‘食材转化模式’了”。小李咽了口唾沫，颤巍巍地问：“你…… 你不是地球人？”

小王叹了口气，放下手里的晶体，无奈地说：“本来想再瞒一段时间的，既然被你发现了，我就实招了吧。我是 M78 星云来的，叫泽塔，来地球是为了完成‘星际社畜体验计划’，小王是我给自己起的地球名字”。小李瞪大眼睛，掏了掏耳朵：“你说啥？M78 星云？那不是奥特曼的老家吗？合着你是奥特曼亲戚？”

小王翻了个白眼：“什么奥特曼，那是你们地球人的影视剧改编，我们星球的人都长得跟我一样，只是比你们多了个‘能量转化’技能。我来地球快一年了，觉得你们地球人挺有意思的，尤其是你，每天吐槽老板还不敢辞职，跟我在母星时吐槽星际主管一模一样，所以就跟你成了搭子”。

小李愣了半天，突然笑了起来：“我还以为你是哪个富二代体验生活，没想到是外星富二代体验生活！那你之前说你老家零下五十度，是真的？” 小王点点头：“当然是真的，我们星球最低温度能到零下一百度，穿件卫衣就够了，你们地球的冬天对我来说就是春天”。

“那你抽屉里的‘进口零食’，其实是星际零食？” 小李追问。小王从口袋里掏出一包紫色的粉末，递给小李：“这个是我们星球的‘能量粉’，泡在水里喝，顶三天不吃饭。上次给你的‘能量棒’，是用星际谷物做的，你们地球人可能吃不惯”。小李看着那包粉末，咽了口唾沫：“算了，我还是吃我的肉包吧，星际零食我消受不起”。

从那以后，小李的生活彻底变了样。早上挤地铁，小王会偷偷用 “空间压缩” 技能，让周围的人离他们远一点，再也不用被挤成 “沙丁鱼”；改方案改到崩溃时，小王会用 “数据优化” 技能，帮他快速整理好复杂的报表，原本需要熬夜完成的工作，两小时就搞定了；老板批评小李时，小王会用 “声音干扰” 技能，让老板说出来的话变成 “喵喵喵”，气得老板直跺脚，小李则在旁边憋笑憋到肚子疼。

但小王也有 “掉链子” 的时候。有一次，两人躲在消防通道摸鱼，小王想给小李展示 “瞬间移动” 技能，结果定位错了，直接瞬移到了老板办公室。老板正对着电脑发脾气，看到突然出现的小王，吓得尖叫起来：“你…… 你怎么进来的？门是锁着的！” 小王一脸无辜地说：“导航出错了，我这就走”，说完又瞬移回了消防通道，留下老板在办公室怀疑人生。

还有一次，小李带小王去吃火锅，小王觉得火锅太辣，偷偷用 “温度调节” 技能把锅底降温，结果锅底瞬间变成了 “冷锅”，服务员以为是电磁炉坏了，找了维修师傅来修，折腾了半天也没查出问题，小李在旁边笑得直不起腰。

日子一天天过去，小李和小王的友情越来越深。小李会带小王去逛夜市，吃臭豆腐、烤冷面，教他怎么砍价；小王会带小李去楼顶，用 “星际投影” 技能，让小李看到宇宙的美景，还给他讲母星的故事。小李渐渐明白，不管是地球人还是外星人，都有一样的烦恼 —— 被老板压榨、想摸鱼、渴望朋友。

好景不长，一天早上，小王突然对小李说：“我要回母星了，‘星际社畜体验计划’结束了”。小李手里的肉包掉在了地上，眼眶瞬间红了：“那你还会回来吗？” 小王点点头：“当然会，我还没吃够你们地球的肉包，还没跟你一起吐槽够老板。我走之前，给你留个礼物”。

小王从口袋里掏出一个银色的手环，递给小李：“这个是‘星际通讯器’，不管你在哪，都能跟我联系。要是遇到麻烦，按一下手环上的按钮，我就能感应到”。小李接过手环，紧紧攥在手里，强忍着泪水说：“你到了母星，记得给我发星际零食的照片，我帮你鉴定一下好不好吃”。

小王笑了，拍了拍小李的肩膀：“放心吧，我会的。对了，你们地球人总说‘天下没有不散的筵席’，但我觉得，只要心里有彼此，不管隔多远，都是朋友”。说完，小王的身体渐渐变得透明，最后消失在了空气中。

小李站在原地，手里还攥着那个手环。上班的时候，他坐在小王的工位旁，看着空荡荡的座位，心里有点失落。但当他看到手环上闪烁的微光时，又笑了起来 —— 他知道，不管小王在宇宙的哪个角落，他们永远都是最好的搭子。

后来，小李再也不用熬夜改方案了，因为他学会了小王教他的 “高效工作法”；遇到老板批评，他也不再害怕了，因为他知道，只要坚持自己的原则，就不用怕被压榨。他还把小王的故事讲给了同事们听，同事们一开始不信，直到小李用 “星际通讯器” 给小王发了条消息，手环上出现了小王的回复：“告诉大家，有空来 M78 星云玩，我请大家吃星际肉包”。

小李看着回复，突然明白：不管是地球还是宇宙，不管是人类还是外星人，都有着一样的情感 —— 对朋友的珍惜，对生活的热爱，对美好的向往。所谓的 “不同”，不过是外在的形式，而内心的温暖和善良，才是连接彼此的桥梁。就像他和小王，虽然来自不同的星球，却因为共同的 “社畜经历” 和彼此的真诚，成为了最好的朋友，这份友情，比宇宙还要辽阔，比时间还要长久。