林小夏对着浴室镜子扯头发的第 N 天，终于绷不住了 —— 手里攥着的脱发能编个迷你小辫子，发际线却退得快能和清朝阿哥拜把子。她瘫在马桶盖上，盯着地上那撮还在 “倔强” 卷曲的头发，突然听见个细若蚊蚋的声音：“姐，别薅了！再薅我就要断子绝孙了！”

林小夏吓得差点摔进马桶，举着梳子环顾四周：“谁？谁在说话？”

地上的那撮头发突然 “活” 了过来，像条小毛毛虫似的，慢悠悠爬到她拖鞋上，还晃了晃顶端那根最长的发丝：“是我！你昨天刚掉的‘发际线守卫者’，我叫小绒！”

林小夏揉了揉眼睛，确认自己没加班加出幻觉 —— 那撮头发真的在动！顶端的发丝还像小手似的挥了挥，旁边几根短头发凑过来，叽叽喳喳喊 “小夏姐好”，活像个迷你脱发军团。她咽了口唾沫，憋出一句：“你、你们成精了？我这是…… 秃到出现幻听幻视了？”

小绒翻了个 “头发版” 的白眼（其实就是把发丝扭成了个圈）：“什么幻听幻视！我们是吸收了你三个月的咖啡魂和熬夜气，才成精的！再这么掉下去，你迟早要变成‘光明顶’，我们也得去垃圾桶里当流浪汉！”

这话戳中了林小夏的痛处。她最近为了赶项目，天天凌晨三点睡，咖啡喝得比水多，上次去理发店，托尼老师都委婉劝她：“姐，要不试试刘海？能遮遮发际线。” 现在连脱发都成精吐槽她，这日子没法过了！

“那怎么办啊？” 林小夏抓着头发急得转圈，“我才 25 岁，总不能提前退休去卖假发吧？”

小绒爬到她手背上，用发丝拍了拍她的皮肤：“别慌！我听隔壁工位张姐说，‘奇遇事务所’的老周有办法，他连招财掉的猫毛都能做成防脱发手绳，说不定能帮我们找生发秘诀！”

林小夏眼睛一亮，抓起包就往门外冲，小绒带着一群脱发小伙伴，钻进她的卫衣口袋里，还不忘叮嘱：“慢点跑！别把我们晃掉了，掉路上被扫地机器人吸走就完了！”

到了事务所，林小夏一推开门就喊：“周哥！救命！我的脱发成精了，再不管我就要秃了！”

老周正坐在桌边给招财梳毛，听见这话手一抖，梳子掉在桌上。招财也停下啃小鱼干，抬头盯着林小夏的口袋，眼睛瞪得溜圆：“脱发成精？让我看看！是不是比我的猫毛软？”

小绒从口袋里探出头，对着招财挥了挥发丝：“你好呀！我叫小绒，是小夏姐的发际线守卫者！你掉的毛能做手绳，能不能教教我们怎么不掉啊？”

招财傲娇地甩了甩尾巴：“想知道？先给我当三天抱枕，我就教你！”

“别闹了招财，” 老周无奈地敲了敲猫脑袋，又看向林小夏，“你这脱发成精，是长期熬夜、压力大导致的‘精气外溢’，头发吸收了你的焦虑，才成了精。要解决也简单，得找到‘三心生发方’—— 开心、顺心、暖心，比那些生发液管用多了。”

林小夏懵了：“三心？不是应该用生姜擦头皮、吃黑芝麻吗？我妈还让我用醋泡黑豆呢，说吃了能长头发！”

小绒在口袋里附和：“就是就是！上次小夏姐用生姜擦头皮，把我小伙伴都辣得直跳脚，结果头发没长，还掉了三根！”

老周忍不住笑了：“那些偏方都是治标不治本。你想想，你最近是不是一加班就烦躁，一看到甲方消息就心梗，连吃饭都在想方案？长期这么焦虑，再好的生发液也不管用。‘三心生发方’就是让你先开心起来，再顺心做事，最后暖心生活，气血顺了，头发自然就长了。”

“那怎么找这‘三心’啊？” 林小夏急得抓头发，小绒赶紧在她口袋里喊：“别抓！再抓我就要少个兄弟了！”

老周想了想，从抽屉里拿出个小本子：“我给你列个‘生发计划’，第一天先去做件让你开心的事，比如吃顿好的、看场电影；第二天解决一件让你不顺心的事，比如跟甲方把需求说清楚；第三天找个朋友聊聊天，感受点暖心的事。做完这三件事，我再给你配个‘防脱香囊’，保准有效。”

林小夏拿着小本子，半信半疑：“真的有用吗？我上次跟甲方说需求，差点被他骂哭，现在看到他消息都怕。”

小绒从口袋里爬出来，趴在小本子上：“别怕！我们陪你去！要是甲方敢骂你，我们就爬到他咖啡杯里，让他喝‘头发咖啡’！”

招财也凑过来，甩了甩尾巴：“我也去！我帮你挠他裤腿，让他没法好好说话！”

第二天，林小夏揣着小绒和一群脱发小伙伴，先去了趟她最爱的火锅馆。红汤锅底咕嘟咕嘟冒着泡，毛肚、鸭肠往锅里一涮，林小夏瞬间把加班的烦恼抛到了脑后。小绒趴在桌边，用发丝沾了点香油，咂咂嘴说：“哇！这油好香啊！比小夏姐的护发精油还香！”

旁边桌的小朋友看到小绒，指着它喊：“妈妈！你看那根头发会动！”

林小夏赶紧把小绒抓回口袋，尴尬地笑了笑：“小朋友看错啦，是风吹的。”

吃完火锅，林小夏又去看了场喜剧电影。电影里的主角跟她一样是社畜，天天被老板压榨，最后逆袭的剧情，逗得她笑出眼泪。小绒在口袋里也笑得直打滚：“太好笑了！那个老板画的饼，比小夏姐老板的还大，最后被饼砸脸的时候，我都想给饼鼓鼓掌！”

看完电影，林小夏感觉心里轻松多了，连走路都轻快了不少。小绒在口袋里说：“小夏姐，我感觉我现在有精神了，说不定能长回你头皮上呢！”

第三天，林小夏硬着头皮去找甲方谈需求。她提前把方案改了三遍，还准备了详细的 PPT，没想到甲方这次居然没骂她，还夸她方案做得细致。原来甲方最近也在赶项目，压力大，上次才忍不住发了火。两人聊了聊，居然发现彼此都喜欢养猫，还约着下次一起去猫咖。

谈完需求，林小夏走出甲方公司，感觉浑身舒畅。小绒在口袋里欢呼：“耶！成功了！甲方没骂我们，还跟我们聊猫！以后再也不用怕他了！”

下午，林小夏去事务所找老周，还带了给招财的小鱼干。老周看到她，笑着说：“看你气色就知道，‘开心’和‘顺心’都找到了。现在还差最后一步‘暖心’，你想想，最近有没有什么让你觉得温暖的事？”

林小夏想了想，掏出手机给老周看：“昨天我妈给我寄了箱核桃，说让我补脑子，还跟我说别太累，钱不够就跟她说。还有张姐，知道我掉头发，给我带了她妈妈做的芝麻糊，说吃了能长头发。”

“这不就是暖心嘛！” 老周笑着说，从抽屉里拿出个香囊，“这是用侧柏叶、何首乌、玫瑰花做的‘防脱香囊’，你挂在包里，既能安神，又能防脱发。再加上你这几天的调整，不出一个月，头发肯定能长出来。”

小绒从口袋里爬出来，趴在香囊上闻了闻：“好香啊！比生姜好闻多了！我现在就想长回小夏姐头皮上，再也不想当流浪头发了！”

林小夏接过香囊，心里暖暖的。她低头看了看口袋里的小绒和一群脱发小伙伴，又看了看旁边啃小鱼干的招财，突然觉得：脱发虽然可怕，但有这么多 “小伙伴” 陪着，好像也没那么糟。

接下来的日子，林小夏再也不熬夜了，每天早睡早起，还会去公园散步。她把老周的 “防脱香囊” 挂在包里，走到哪都带着。小绒和脱发小伙伴们，也慢慢有了精神，开始往她头皮上爬。

一个月后，林小夏对着镜子，惊喜地发现：发际线居然长出了细细的绒毛！虽然还很短，但比之前的 “光明顶” 好多了。小绒趴在她的新绒毛上，开心地喊：“太好了！我们终于回家了！以后再也不用怕掉下去了！”

林小夏笑着摸了摸头皮，又给老周发消息：“周哥，谢谢你的‘三心生发方’，我长出新头发了！”

老周回复：“这都是你自己的功劳，你心态好了，气血顺了，头发自然就长了。对了，招财说它想你了，周末要不要来事务所，我给你做黑芝麻糊，比张姐妈妈做的还香！”

林小夏笑着回复：“好啊！周末我带一大包小鱼干过去，让招财吃个够！”

周末，林小夏来到事务所，老周正在煮黑芝麻糊，香气飘满了整个屋子。招财趴在她腿上，打着呼噜，小绒则在她的新绒毛上晒太阳，享受着 “回家” 的快乐。

林小夏喝着热乎乎的黑芝麻糊，看着眼前的一切，突然觉得：生活就像头发，有时候会掉，但只要心态好，好好照顾自己，总有一天会重新长出来。而那些陪伴在身边的 “小伙伴”，无论是成精的脱发，还是爱吃小鱼干的橘猫，都是生活里最暖心的小确幸。